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ae CAPITOLUL | 
SPĂRGĂTORUL — AMATOR DE CASE DE BANI 


În seara de 27 mai 1911, biroul Gilderheim, Pascoe et C-nie, 
bijutieri în Little Hatton Garden, nu dădu nimic de bănuit 
agentului de serviciu care încearcă încuietoarea şi împinge puţin 
uşa, aşa cum avea obiceiul. Până la ora 9 seara, biroul fusese 
ocupat de domnul Gilderheim şi funcţionarul lui de încredere. Un 
inspector civil, însărcinat cu observarea cazurilor suspecte, 
socotise că lumina care se vedea la o fereastră a primului etaj 
intra în această categorie, şi urcase să-i determine motivul. Era 
într-o sâmbătă şi birourile din Hatton Garden sunt de obicei 
părăsite, în această zi, cel mai târziu la orele 3, de către 
funcţionari şi patronii lor. 

D. Gilderheim, om simpatic, auzind bătăi în uşă, venise să 
deschidă, înarmat ca precauţie, cu un revolver. El se bucură 
constatând că incidentul se mărginea doar la o scurtă 
conversaţie cu un inspector de poliţie cunoscut. Explică faptul că 
primise chiar în ziua aceea un pachet cu diamante de la o casă 
din Amsterdam, şi că el clasa pietrele înainte de plecare. După 
câteva glume asupra tentaţiei oferite de diamantele în valoare 
de şaizeci de mii de lire, inspectorul plecă. 

La nouă şi patruzeci, d. Gilderheim închise bijuteriile în casa 
de bani, în faţa căreia ardea zi şi noapte o lampă, şi întovărăşit 
de funcţionarul său, părăsi birourile din Little Hatton Garden 33, 
luând-o spre Holborn. 

Agentul de serviciu le ură noapte bună, şi inspectorul civil, 
care se găsea la capătul străzii, spre Holborn, schimbă câteva 
cuvinte cu ei. 

— O să fii de serviciu toată noaptea? întreabă d. 
Gilderheim, în timp ce secretarul lui oprea o maşină. 

— Da, domnule, răspunse inspectorul. 

— Bine, făcu negustorul. Aş dori să observi în mod deosebit 
biroul meu. Am lăsat o sumă mare în casa de bani şi sunt 
îngrijorat. 

Inspectorul surâse. 

— Nu cred să aveţi motive de îngrijorare — adăugă el. Şi 
după plecarea maşinii, care-l ducea pe d. Gilderheim, el reveni la 
nr. 33, 

Dar multe lucruri se petrecuseră în scurtul răstimp dintre 
plecarea bijutierului şi înapoierea detectivului. Doi oameni 
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soseau în stradă din partea opusă, tocmai când Gilderheim 
ajunsese lângă inspector. Ei mergeau repede. Primul se îndreptă, 
fără şovăială, spre nr. 33, deschise uşa cu o cheie şi intră. Al 
doilea îl urmă. Nici o pregetare, nimic ascuns în mişcările lor. S- 
ar fi putut crede că locuiseră în acea casă toată viaţa lor, atât de 
naturale le erau gesturile. 

Abia intrase al doilea, când apăru un al treilea personaj, din 
aceeaşi direcţie. El deschise uşa şi intră, la rândul său, cu 
aceeaşi siguranţă şi încredere de care dăduseră dovadă şi ceilalţi 
doi. 

Trei minute mai târziu, doi din cei trei oameni erau la etajul 
întâi al clădirii. 

Cu o extraordinară promptitudine, unul din ei scoase din 
buzunare două sticluţe de fier, fixă cu îndemânare tuburile de 
cauciuc şi anexă nişte foale, în timp ce al doilea expunea pe 
duşumea o trusă cu instrumente bine călite şi perfect executate. 

Nici unul din ei nu vorbea. Erau amândoi întinşi pe burtă, 
fără a încerca să facă vreun gest care să stingă lampa ce ardea 
în faţa casei de bani. Ei lucrară în tăcere câteva minute, apoi, cel 
mai voinic exclamă, privind reflectorul aşezat într-un unghi al 
plafonului şi care permitea să se observe din stradă partea de 
sus a casei de bani: 

— Sper că nu ne vor trăda oglinzile. 

Al doilea spărgător era un tânăr înalt, svelt, al cărui păr 
ondulat îl evoca pe cel al unui muzicant. 

El dădu din cap. 

— Este imposibil să fim văzuţi, decât doar dacă s-ar 
răsturna toate legile opticii, confirmă el cu un uşor accent străin. 

— Asta mă linişteşte, spuse primul. 

Apoi fredonă o romanţă în surdină, îndreptând flacăra spre 
uşa de oţel. 

Tăie cu grijă încuietoarea şi nu se îndoi de reuşită, căci casa 
de fier era de tip vechi. 

Timp de o jumătate de oră nu mai schimbară nici un 
cuvânt. Omul cu foalele continua să lucreze, celălalt privea, 
tăcut şi atent, gata să intervină. 

După treizeci de minute cel mai în vârstă îşi şterse 
sudoarea, care-i curgea pe frunte, căci căldura flăcării, reflectată 
de uşa de oţel, era înăbugşitoare. 

— De ce ai făcut atâta zgomot închizând uşa? — întrebă el. 
De obicei, eşti mai atent, Galli. 


Celălalt îşi aplecă mirat ochii spre el. 

— N-am făcut nici un zgomot, dragă George. Dacă ai fi fost 
pe coridor, ţi-ai fi dat seama; de fapt, am închis uşa tot atât de 
încet cum am deschis-o. 

Cel întins pe duşumea surâse. 

— Ar fi fost destul de încet, spuse el. 

— De ce? — întrebă celălalt. 

— Pentru că n-o închisesem. Ai intrat în urma mea. 

În tăcerea care urmă cuvintelor lui, el simţi ceva care-l făcu 
să ridice capul. Figura tovarăşului exprima stupefacţie. 

— Am deschis uşa cu cheia mea, spuse cel tânăr încet. 

— Ai deschis? 

George încruntă sprâncenele. 

— Nu te înţeleg, Callidino. Am lăsat uşa deschisă şi ai intrat 
după mine. 

— Am deschis eu singur uşa cu cheia, spuse el liniştit. Dacă 
a intrat cineva după tine... atunci trebuie să căutăm cine e. 

— Vrei să spui?... 

— Vreau să spun, continuă micul italian, că ar fi foarte 
supărător, ca să fie de faţă un al treilea. 

— Te cred! spuse celălalt. 

— De ce? 

Cei doi oameni se întoarseră tresărind, căci vocea care 
pusese această întrebare, fără vreo umbră de emoție, era a unui 
al treilea individ care stătea în deschizătura uşii, apărat de un 
unghi al peretelui de privirile venind dinspre fereastră. 

Era în frac şi purta pe braţ un pardesiu de vară. 

Nu se putea şti ce fel de om este sau să i se judece 
înfăţişarea căci obrazul îi era acoperit de o mască neagră. 

— Nu mişcaţi, ordonă el, şi nu luaţi drept o ameninţare 
revolverul pe care-l am în mână. Nu-l ţin decât spre a mă apăra. 
Ori, veţi recunoaşte, că în împrejurările de faţă am serioase 
motive să iau această precauţie. 

George Wallis râse înăbuşit. 

— Domnule, spuse el fără a-şi schimba poziţia, sunteţi 
poate un om aşa cum îmi place; dar aş fi mai convins, dacă mi- 
aţi spune ce doriţi. 

— Vreau să învăţ, spuse necunoscutul. 

El stătea în picioare, privind pe cei doi oameni cu un interes 
evident. Ochii care străluceau prin găurile mâăştii erau vii şi 
lucitori. 


— Continuaţi, vă rog, spuse el; aş fi dezolat să vă întrerup. 

George Wallis îşi reluă foalele şi se întoarse spre uşa casei 
de bani. El se pricepea să se adapteze tuturor împrejurărilor şi 
nu se aflase niciodată în încurcătură. 

— Dacă sunteţi un reprezentant al ordinii şi al legii, pot să 
continui, pentru că asta nu schimbă faptul cu nimica; dacă nu 
sunteţi reprezentantul acestor două instituţii, admirabile şi 
necesare, am să pot, cel puţin, să plec cu jumătate din pradă. 

— Vei putea s-o iei toată, îi răspunse scurt necunoscutul. N- 
am nicidecum intenţia să împart cu dumneata rezultatul acestui 
furt; dar vreau să ştiu cum procedezi; asta-i tot. 

— Vei vedea îndată, spuse George Wallis, celebrul 
spărgător; şi te rog să crezi, că e lecţia unui expert. 

— Asta o ştiu, spuse celălalt liniştit. 

Wallis îşi continuă lucrul fără să pară că ar fi fost prea mult 
deranjat de întrerupere. Mâinile micului italian se crispau cam 
tare, ceea ce ar fi fost poate periculos. Dar puterea şi stăpânirea 
de sine a celuilalt, care era desigur şeful, convinseseră pe 
tovarăşul său să suporte toate consecinţele care puteau rezulta 
din prezenţa neaşteptată a străinului. 

Omul cu mască rupse tăcerea: 

— Nu-i extraordinar — spuse el — că sunt şcoli care predau 
comerţul, artele şi meseriile şi că nu există nici una care să 
predea arta distrugerii. Credeţi-mă că sunt foarte fericit că am 
ocazia să iau o lecţie de la un maestru adevărat. 

Vocea nu-i era neplăcută; avea totuşi un accent aspru, care 
contrasta cu tonul uşuratic pe care-l adoptase. 

Culcat pe podea, Wallis îşi continuă un moment lucrul, pe 
urmă întrebă, fără să întoarcă măcar capul: 

— Aş vrea să ştiu exact cum ai intrat. 

—Am mers pe urmele dumitale, răspunse personajul 
mascat. Ştiam că veţi lăsa o distanţă apreciabilă între voi... de 
mai mult de o săptămână supravegheați acest birou; unul dintre 
voi a fost permanent de serviciu în toate nopţile. Pe strada asta, 
puţin mai sus, aţi închiriat un mic local, cu vederea spre acest 
apartament. Am înţeles că s-a decis pentru noaptea asta pentru 
că aţi adus foalele azi dimineaţă. Aţi aşteptat în vestibulul 
întunecat al casei unde aveţi biroul şi unul din voi pândea 
stingerea luminii şi plecarea d-lui Gilderheim. Când s-a depărtat, 
dumneata — se adresă el omului ghemuit pe duşumea — ai ieşit 
îndată. Camaradul dumitale nu te-a urmat imediat. Mai mult, el 
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s-a oprit ca să ridice un pachet de scrisori pierdute desigur de 
vreo persoană neglijentă. Şi cum aceste scrisori erau 
întovărăşite de două pachete asemănătoare acelora pe care 
negustorii din Hatton Garden le trimit clienţilor am putut scăpa 
neobservat de tovarăşul dumitale şi să stau destul de aproape 
de dumneata. 

Callidino râse încet. 

— E adevărat, spuse el dând din cap. 

— Foarte bine combinat! Presupun că dumneata ai scăpat 
pachetul? 

Omul mascat aprobă. 

— Continuă, spuse el; n-aş vrea să vă întrerup. 

— Ce se va întâmpla când voi termina? întrebă George, 
privind mereu casa de bani. 

— Cât mă priveşte, nimic... Cum îţi vei termina lucrul şi vei 
scoate din casă prada pe care o vei găsi, eu voi dispărea. 

— ţi vei cere desigur partea? 

— Deloc, răspunse celălalt liniştit. Nu doresc deloc să 
împart. Nici nu am vreun drept. Situaţia mea în societate mă 
opreşte să alunec pe pantă. Tot ce pot face, e să închid ochii în 
ce priveşte furtul vostru. 

— Crima, corectă omul culcat pe duşumea. 

— Crimă, dacă vreţi, admise celălalt. 

El aşteaptă până ce casa de bani fu deschisă fără zgomot şi 
George băgă mâna ca să-i scoată conţinutul. Apoi, fără un 
cuvânt, el trecu pragul şi închise uşa în urma lui. 

Cei doi oameni se ridicară şi traseră cu urechea. Ei nu 
auziră decât uşorul zgomot al uşii de intrare care le indica 
plecarea străinului. 

Se uitară unul la altul... Pe una din feţe se citea interesul, 
pe cealaltă veselia. 

— Ce om extraordinar! exclamă Callidino. 

Celălalt aprobă. 

— Nemaipomenit, spuse el. Dar ar fi şi mai nemaipomenit 
să putem ieşi astă-noapte din Hatton Garden cu toata prada. 

Se pare că acest «şi nemaipomenit» se produse, căci 
nimeni nu-i văzu pe hoţi ieşind şi spargerea casei de bani a lui 
Gilderheim preocupă cronica tot atât cât şansele lui Sunstar în 
Derby. 


CAPITOLUL II 
DERBYUL LUI SUNSTAR 


Din nou ea! 

Dominând confuzia sunetelor, zgomotul vocilor, dulce şi 
melancolică, când clară, când pierdută, era ca un fir de aur prins 
în țesătura greoaie de lână a vieţii, strălucind din când în când, 
apoi dispărând. Gilber Standerton, stând jos, se căsnea să 
situeze sunetul. 

Invizibilul cântăreţ cânta Melodia în fa. 

— O să avem furtună. 

Gilbert nu auzi vocea. Era aşezat pe scaunul unei căruţe, cu 
genunchii strânşi, cu obrazul şiroind de sudoare. 

Era ceva totodată tragic şi înspăimântător în atitudinea lui. 
Profilul lui, care se întorsese spre amicul său exasperat, era de o 
linie perfectă: frunte înaltă şi uşor bombată, nasul puţin cam 
lung, bărbia puternică şi hotărâtă. 

Leslie Frankfort, ridicând ochii spre visătorul inconştient se 
gândea la Dante — cel tradiţional — cu toate că Dante nu 
purtase niciodată cilindru şi nu se absorbise în contemplarea 
mulţimii adunată pentru Derby. 

— O să avem furtună. 

Leslie urcă scara şi se aşeză lângă Gilbert. 

Celălalt se trezi brusc din visare. 

— Crezi? întreabă el, ştergându-şi fruntea 

Totuşi, când îşi aruncă privirile în jur, nu-i reţinură atenţia 
norii grămădiţi peste Banstead, ci mulţimea de bărbaţi şi de 
femei îngrămădiţi, afişele împestriţate exaltând cinstea şi 
vechimea cutărei case, barăcile pe colină, reclamele pentru 
cutare whisky, tribunele cu aspect şubred la cealaltă extremitate 
a câmpului de curse, zgomotul, agitația acestei mulţimi, pe lângă 
care o furtună de iunie era fără importanţă. 

— Dacă ai şti câtă milă provoci acestor oameni, spuse 
Leslie Frankfort, cu simpatie plictisită, n-ai lua această atitudine 
de jucător ruinat. Dragul meu, cum eşti acuma, cu nasul lungit, 
capul plecat, cu oribila strâmbătură, ai aerul, pentru mulţime, că 
pozezi pentru clişeul în culori pe care trebuie să-l publice în 
numărul său de Crăciun «Buletinul Ligii contra jocurilor». Căci 
are desigur un buletin. 

Gilbert începu să râdă. 


— Toată această lume mă interesează, spuse el, făcând o 
sforţare ca să vorbească. Nu înţelegi ce înseamnă toate acestea? 
Fiecare dintre ei îşi are individualitatea, fiecare are o teamă sau 
o dorinţă sădită în suflet, fiecare are capacitatea de a iubi, a uri, 
a suferi... Priveşte-l pe acesta! spuse el arătând cu un gest sec şi 
nervos. 

Omul pe care-l arătase se afla într-o mică insulă de 
verdeață. In jur, oamenii care urmăreau cursa, lăsaseră un 
spaţiu liber în centrul căruia se afla un individ de talie mijlocie, 
cu o gambetă pusă pe ceafă şi cu o ţigară lungă pe care o ţinea 
între nişte dinţi albi şi regulaţi. De departe, Leslie, nu putea să 
vadă aceste amănunte; dar imaginaţia lui Gilbert Standerton 
înlocuia insuficienţa vederii lui, căci el îl mai întâlnise undeva pe 
omul acesta. Ca şi cum s-ar fi simţit observat, acesta se întoarse 
şi înaintă spre bariera lângă care se afla căruţa. Scoţând ţigara 
din gură, el surâse recunoscând pe cel care şedea. 

— Ce mai faci, domnule? 

Vocea lui păru ascuţită şi slabă, ca şi cum o mare distanţă i- 
ar fi despărţit; dar era clar că strigă pentru a domina zgomotul 
mulţimii. Gilbert îi făcu, surâzând, un gest cu mâna, şi omul se 
întoarse scoţându-şi pălăria; pe urmă se pierdu în mulţime. 

— Este un bandit celebru, spuse Gilbert. II cheamă Wallis; 
sunt destui Wallis aici!... Mulțimea e un spectacol teribil pentru 
cine gândeşte, adaugă el, ca pentru sine. Celălalt îi aruncă o 
privire pătrunzătoare. 

— Va fi greu să străbatem mulţimea în timpul furtunii, 
spuse el practic. Sunt de părere să ne ducem spre automobil. 

Gilbert aprobă. 

El se sculă cu greutate, ca sub efectul unei crampe şi cobori 
încet treapta. Ca să ajungă la şosea, ei trecură bariera, 
străbătură câmpul de curse, pătrunseră în micul spaţiu în care 
jokeii scoteau şeile de pe cai şi trecură prin lungile trecători pe 
unde ziariştii şi stewarzii se ciocneau, în zilele de curse. 

In parcul înconjurat cu frânghie ei îşi găsiră maşina şi, lucru 
nesperat, şoferul. 

Când maşina porni în direcţia Londrei, două fulgere albăstrii 
brăzdară cerul şi zgomotul prevestitor al tunetului se repercută 
în aerul electrizat. Furtuna, care mocnise toată după amiaza, se 
abătu cu o mare violenţă peste Epsom. Fulgerele se succedau 
fără întrerupere; ploaia cădea atât de deasă încât părea un 
perete de apă; zgomotele tunetului erau asurzitoare. 
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Mulțimea care acoperea coline, se dizolvă ca o materie 
solubilă; lungi panglici negre de oameni se întindeau în direcţia 
celor trei gări de cale ferată. Trebuia o îndemânare deosebită 
pentru a îndruma maşina prin haosul de autocare şi taxiuri în 
care era prinsă. 

Standerton se aşezase lângă şofer. Era un bun observator şi 
la al doilea fulger văzuse faţa şoferului pălind. Cerul se întunecă; 
părea că e noapte. Orizontul se acoperi cu brumă portocalie. De 
mulţi ani nu se mai văzuse în Anglia o astfel de furtună. 

Ploaia cădea în pături care te orbeau, dar tânărul care 
şedea lângă şofer părea că nu le observă. El observa mâinile 
nervoase ale omului care conducea maşina în zig-zag pentru a 
evita numeroasele piedici. 

Deodată o cărare de lumină ţâşni în faţa automobilului şi 
Standerton fu asurzit de o explozie mai puternică decât celelalte. 

Şoferul se trase instinctiv îndărăt, cu faţa palidă şi 
descompusă; mâinile sale care tremurau scăpară volanul şi 
piciorul lui părăsi pedala. Maşina s-ar fi oprit dacă nu s-ar fi aflat 
pe coasta unei pante. 

— Dumnezeule! gemu el, e groaznic! Nu mai pot continua, 
domnule. 

Mâna lui Gilbert Standerton apucase deja volanul iar 
piciorul lui, fin încălţat, era pe pedală. 

— Pleacă de acolo! şopti el. Vino aici; repede! 

Omul ascultă. El luă, tremurând, locul stăpânului său, cu 
faţa cuprins în palme. Standerton se strecură pe locul şoferului şi 
demară. 

Din fericire era un şofer perfect, dar abia îi ajunse toată 
priceperea lui ca să coboare panta care conducea spre vale. Pe 
măsură ce înainta, ploaia se înteţea; apa curgea pe pământ ca 
după o adevărată inundație. Roţile maşinii patinau şi derapau pe 
suprafaţa grasă. Dar Standerton, fără să-şi piardă capul, îndreptă 
greoaia maşină spre o mică pantă, pe urmă o readuse pe 
şoseaua principală. Pe şosea, mii de pietoni se grăbeau, 
bălăcindu-se în noroi. El înainta încet, sunând mereu. Deodată 
maşina se opri. 

— Ce s-a întâmplat? 

Leslie Frankfort cobori geamul care despărţea scaunul 
şoferului de interiorul maşinii. 

— Este un bătrân, spuse Gilbert, vorbind peste umăr. Te-ar 
plictisi să-l iei în maşină? Am să-ţi explic mai târziu. 
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El arătă două siluete triste, pe marginea drumului: un 
bătrân şi o fată. Leslie nu putu să le distingă faţa. Ei stăteau cu 
spatele spre ropotul ploii, încercând să se adăpostească amândoi 
sub o haină uşoară. 

La strigătul pe care-l scoase Gilbert spre a le atrage atenţia, 
bătrânul se întoarse. El avea o faţă frumoasă de intelectual; un 
cap de artist. Părul lui cărunt îi cădea pe guler şi el strângea sub 
manta ceva de care se părea că are mai multă grijă ca de 
propria lui persoană. 

Tânăra fată care-l întovărăşea părea să aibă şaptesprezece 
ani. Ea părea gravă; ochii ei priveau cu seriozitate pe ocupanţii 
maşinii. Bătrânul ezita să răspundă la invitaţia lui Gilbert, dar 
cum acesta făcea semne de nerăbdare, el o conduse pe fată 
spre maşină, în timp ce Leslie deschidea portiera. 

— Urcaţi repede, zise el. Sunteţi udaţi până la oase. 

El închise portiera în urma lor şi-i aşeză în faţa lui. 

Amândoi erau într-o stare de plâns. Apa curgea de pe 
hainele fetei şi faţa-i era udă ca la ieşirea din baie. 

— Scoteţi-vă haina, spuse Leslie brusc. Am câteva batiste 
uscate. Dar v-ar trebui un adevărat halat de baie! 

Ea surâse. N 

— E foarte drăguţ din partea dumitale, se scuză ea. Iți vom 
strica maşina. 

— N-are importanţă, spuse vesel Leslie. Nu-i maşina mea. 
De altfel, adăugă el, când va veni d. Standerton va fi şi mai rău. 

El se întreba datorită cărui capriciu Standerton îi invitase în 
maşina lui. 

Bătrânul surâse vorbind şi primele lui cuvinte fură o 
explicaţie. 

— D. Standerton a fost totdeauna foarte bun cu mine, spuse 
el aproape umil. 

Vocea lui era dulce şi frumos timbrată. Leslie Frankfort 
recunoscu tonul unui om bine crescut. Un zâmbet îi lumină faţa. 
Cunoştea prea bine pe prietenii lui Standerton ca să se mai mire 
de acest cântăreţ de stradă, udat de ploaie, căci el judeca astfel 
după vioara care se zărea de sub mantaua udă. 

— II cunoşti? 

Bătrânul dădu din cap. 

— II cunosc foarte bine. 
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El scoase obiectul de sub manta şi Leslie recunoscu o 
vioară veche. Bătrânul o examină îngrijorat, apoi o puse pe 
genunchi. 

— Oare nu s-a stricat? — întrebă Leslie. 

— Nu, domnule, răspunse bătrânul. Mi-era tare frică de 
această zi care fusese bună să nu se termine rău. 

Ei cântaseră prin împrejurimile Epsomului şi strânseseră o 
sumă frumoasă. 

— Şi nepoata mea cântă, spuse bătrânul. De obicei nu-i 
prea place mulţimea, dar ea e totdeauna generoasă. El surâse. 
Şi situaţia noastră nu ne permite să alegem din ocaziile care ni 
se prezintă. 

Ei ieşeau acuma din zona furtunii. Traversaseră Sutton şi 
ajunseră într-un loc unde drumurile erau uscate. Gilbert opri 
maşina şi trecu volanul şoferului care era tare ruşinat. 

— Regret mult, domnule, bâlbâi el. 

— N-are nici o importanţă, îi răspunse stăpânul surâzând. 
Nu-i poţi reproşa cuiva că îi e teamă în timpul unei furtuni. Nici 
eu nu eram mai bun altădată; dar m-am îndreptat... Sunt şi 
lucruri mai rele, adăugă el, parcă şi-ar fi vorbit sieşi. 

Omul îi mulţumi cu un cuvânt abia şoptit şi Gilbert 
deschizând portiera se aşeză în interiorul maşinii. 

El salută pe bătrân şi zâmbi tinerei fete. 

— Mi se păruse că vă recunosc. Domnul Springs, adăugă el, 
întorcându-se spre Leslie. E un vechi amic al meu. Dacă ai luat 
vreodată masa la Saint John's Wood, i-ai auzit sigur vioara pe sub 
ferestrele sufrageriei. Era acolo întotdeauna, nu-i aşa domnule 
Springs? ... A propos, spuse el deodată, tocmai cântai?... 

El se opri şi bătrânul, interpretând greşit întrebarea, dădu 
afirmativ din cap. 

— De altfel, spuse Gilbert, schimbând brusc tonul, n-ar fi 
fost uman să-mi las orchestra particulară să se înece în Epsom, 
fără a mai vorbi de riscul de a fi trăsnit. 

— Era pericol? întreabă Leslie surprins. 

Gilbert dădu din cap. 

— Am văzut un individ trăsnit, în momentul în care 
părăseam valea, spuse el. Cum erau destui în jurul lui, n-am mai 
oprit maşina. Este un spectacol înspăimântător. 

El privi prin micul geam al peretelui din fund: 

— Vom avea furtună diseară la Londra, prezise el; dar te 
simţi mai în siguranţă în oraş decât la ţară. Furtunile sunt mai 
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puţin înspăimântătoare. Acoperişurile sunt un bun adăpost 
pentru oamenii nervoşi. 

La Balham ei îşi luară rămas bun de la bătrân şi nepoata lui; 
pe urmă, pe când maşina pornea, Leslie se întoarse, cu un aer 
mirat spre tovarăşul lui. 

— Eşti extraordinar, Gilbert. Nu te înţeleg. Abia azi 
dimineaţă pretindeai că eşti un pachet de nervi... 

— Am spus asta? întreabă celălalt scurt. 

— Nu, nu chiar cu vorbele astea, răspunse Leslie încurcat. 
Dar definiţia se potrivea exact stării tale. Şi totuşi, în mijlocul 
acestei înspăimântătoare furtuni care, mărturisesc, mă speriase 
rău, tu iei locul şoferului şi conduci maşina!... Mai mult, eşti 
destul de stăpân pe tine ca să mai iei un bătrân de pe drum, în 
loc să-l laşi în voia soartei. 

Gilbert tăcu o clipă, apoi râse cu amărăciune. 

— Sunt douăzeci de moduri de a fi nervos dar nici unul nu 
mă caracterizează. Acest bătrân e un element important în viaţa 
mea, cu toate că el nu ştie nimic. Este adevăratul instrument al 
destinului. 

El cobori vocea, aproape solemn. Pe urmă păru să-şi 
amintească că celălalt îl privea cu curiozitate. 

— Nu ştiu de unde ai avut impresia că sunt o mină 
nervoasă, spuse el cu un ton sec. Nu prea ar fi starea ideală 
pentru cineva care trebuie să se însoare în cursul săptămânii. 

— Poate tocmai asta-i cauza nervozităţii tale, dragă, insinuă 
celălalt, gânditor. Cunosc nenumărați oameni pe care această 
idee îi tulbură cu totul. Astfel, de exemplu, Tuppy Jones, care a 
fugit... pierzând memoria sau ceva asemănător. 

— Am făcut cel mai rău lucru ce se putea face, în afară de 
fugă, spuse el cam supărat. Am cerut amânarea căsătoriei. 

— De ce? întrebă celălalt. Tocmai voiam să te întreb azi 
dimineaţă pe drum şi pe urmă mi-a ieşit din cap. Doamna 
Cathcart mi-a spus că nici nu vrea să audă. 

Gilbert nu păru să-l încurajeze în continuarea subiectului. 
Totuşi el continuă cu vervă: 

— la ce-ţi dau zeii, dragul meu. Ai o slujbă la Foreign Office; 
vezi strălucind într-un viitor apropiat un subsecretar de stat. Eşti 
logodit cu cea mai frumoasă, cea mai minunată tânără fată, eşti 
bogat... 

— Te rog să nu mai repeţi asta, întrerupse Gilbert scurt. 
Este un zvon care s-a împrăştiat în toată Londra. Afară de leafa 
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mea, n-am absolut nimic. Maşina asta, adăugă el, văzând aerul 
mirat al tovarăşului lui, este a mea desigur. E cel puţin, un cadou 
al unchiului meu şi sper că n-o să-mi ceară să i-o restitui înainte 
de a o vinde!... Slavă domnului, nu mă refer la tine, continuă el 
cu asprime în glas, dar îmi vine să cred că toată amabilitatea cu 
care sunt copleşit de două treimi din prietenii mei se datorează 
iluziei că sunt bogat. Oamenii îşi închipuie că sunt moştenitorul 
unchiului meu. 

— Şi nu e cazul? se miră celălalt. 

Gilbert dădu din cap. 

— Unchiul meu şi-a exprimat de curând dorinţa să lase 
toată averea lui acelei admirabile instituţii care aduce atât de 
mari servicii genului câinesc: Refugiul câinilor din Battersea. 

Faţa jovială a lui Leslie Frankfort luă o expresie de spaimă 
tragică. 

— Ai spus asta doamnei Cathcart? întrebă el. 

— Doamnei Cathcart? răspunse celălalt mirat. Nu, nu i-am 
spus. Nu cred că fie necesar. De altfel, spuse el surâzând, Edith 
nu mă ia pentru banii mei. Ea e destul de bogată, nu-i aşa? De 
altfel, se grăbi el să adauge, puţin importă dacă-i bogată sau 
săracă. 

Cei doi tineri nu mai schimbară nici o vorbă restul drumului 
şi Gilbert îşi lăsă prietenul în Saint James's Street... 

El îşi urmă drumul spre micuța casă pe care o închiriase 
mobilată cu un an înainte, când căsătoria îi apărea ca un 
eveniment foarte îndepărtat şi când viitorul i se anunţa mult mai 
strălucit decât în prezent. 

Gilbert Standerton aparţinea uneia din acele familii care par 
să se compună numai din nepoți. Unchiul său, un bătrân 
excentric, care locuise multă vreme în Indii, se însărcinase cu 
creşterea copilului şi mulţumită lui avea postul pe care-l ocupa. 
In plus, îl instituise moştenitorul lui; şi cum nu făcea nimic pe 
ascuns, ci tocmai îi plăcea să pălăvrăgească, noutatea norocului 
lui Gilbert se răspândise în toată Anglia. 

Pe urmă, cu o lună înainte de începerea acestei povestiri, 
ruda lui îi comunicase scurt că îşi modificase clauzele 
testamentului şi că Gilbert nu trebuia să mai conteze decât pe 
mia de livre la care avea drept, împreună cu un grup de nepoți. 

Gilbert nu se emoţionă peste fire. El fu numai necăjit 
gândindu-se că ofensase, în vreun fel, pe impetuosul lui unchi. El 
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aprecia prea mult bunătatea pe care i-o arătase bătrânul pentru 
a se formaliza de o excentricitate care-l lăsa relativ sărac. 

Cursul vieţii lui ar fi fost cu totul schimbat dacă el ar fi 
semnalat, cel puţin unei persoane, schimbarea perspectivelor lui 
de viitor. 


CAPITOLUL III 
BRUSCA PLECARE A LUI GILBERT 


Gilbert se îmbrăca pentru masă când furtuna, care nu 
pierduse nici din intensitate, nici din violenţă, se abătu asupra 
Londrei. Timp de o oră străzile fură luminate de lumina albastră 
a descărcărilor electrice şi casele tremuraseră sub bubuiturile 
tunetului. k 

Gilbert era în armonie cu universul. In sufletul lui se zbătea 
o furtună, toată ființa-i lăuntrică era zguduită. Nici un semn însă 
n-o exterioriza. Imaginea pe care i-o arăta oglinda era imobilă şi 
lipsită de expresie ca o mască. 

El trimise servitorul să-i aducă un taxi. Furtuna trecuse de 
oraş şi nu se mai auzeau decât bubuiturile înfundate ale 
tunetului. Fâşii de nori rupte de vânt traversau în goană cerul 
încercând să ajungă, în grabă, grosul armatei. 

Cobori din maşină în Portland Square nr. 274, încet şi cu 
părere de rău. Trebuia să îndeplinească o datorie neplăcută, tot 
atât şi poate mai neplăcută pentru el decât pentru viitoarea lui 
soacră. 

Bănuiala pe care i-o insinuase Leslie o socotea nedreaptă şi 
neloială. 

El fu introdus în salon, unde nu mai era nimeni, îşi consultă 
ceasul. 

— Sunt cu mult prea devreme, Cole? întrebă el pe valet. 

— Destul, domnule, răspunse omul, dar îi voi comunica 
domnişoarei Cathcart că sunteţi aici. 

Gilbert aprobă cu o înclinare a capului. Se îndreptă spre 
geam, cu mâinile la spate, privind strada udă. Rămase astfel 
cinci minute, cu capul în piept, în gânduri. Tresări când uşa se 
deschise la intrarea tinerei fete şi se duse spre ea s-o salute. 

Edith Cathcart era una din cele mai frumoase femei din 
Londra, dacă se poate da numele de «femei» unei gingaşe fete, 
proaspăt ieşită din şcoală. 
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Unii ochi cenuşii, de-o dulceaţă particulară, par să exprime 
totdeauna o sfială ascunsă, teamă şi chemare totodată. Era 
cazul Edithei Cathcart. Ochii ei erau totdeauna în defensivă şi 
chiar când se făceau atrăgători, ţineau la distanţă pe admiratorul 
prea dornic de prietenie. Nasul ei era frumos construit, uşor 
ridicat; buzele fremătânde exprimau aceeaşi teamă ca şi ochii. 
Părul, pe care-l avea foarte negru, îl purta pe frunte. Era 
îmbrăcată într-o simplă rochie de mătase verde, fără nici o 
podoabă sau bijuterie. 

Gilbert înaintă repede spre tânăra fată şi-i luă amândouă 
mâinile în timp ce-o sorbea din ochi. 

— Eşti minunată astă-seară, Edith, îi şopti cu o voce 
aproape murmurată. 

Ea îşi retrase mâinile cu un uşor zâmbet pentru a-şi scuza 
gestul. 

— Ai petrecut o zi agreabilă la Derby? îl întrebă ea. 

— Admirabilă şi interesantă, răspunse el. Mă miră că nu m- 
am dus până acuma. 

— N-ai fi putut alege o zi mai proastă... Te-a prins furtuna? 
Aici am avut una teribilă. 

Ea vorbea repede, cu o nuanţă întrebătoare la sfârşitul 
fiecărei fraze. Dădea impresia că vrea să fie în termeni buni cu 
logodnicul ei, fiindu-i întrucâtva teamă de el. S-ar putea spune, 
un copil care vrea să-şi recite bine lecţia; din când în când 
simţea o uşurare, ca şi cum ar fi trecut un obstacol. 

Gilbert îşi dădea seama că relaţiile lor aveau ceva afectat. 
De zeci de ori îşi repeta că nu e de crezut că poate exista o 
asemenea stare. Dar el găsise o scuză bună pentru această lipsă 
de încredere, această teamă ascunsă care trecea prin ochii 
Edithei ca umbrele pe mare. Ea era tânără, mai tânără chiar 
decât vârsta ei. Era un boboc încă neînflorit şi logodna lor fusese 
stricată de prea mult formalism. 

Gilbert fusese prezentat Edithei de către mama ei, la o 
întâlnire fixată mai dinainte. El o invitase la dans, pe urmă 
ieşiseră împreună, şi după o scurtă plimbare cu barca pe râu o 
dusese, împreună cu mama ei, acasă, la Ascot. Toate acestea 
erau cât se poate de banale. Lipsea ceva; Gilbert o simţise din 
totdeauna. 

El îşi atribuia răspunderea tuturor greşelilor. Era întrucâtva 
romantic, cu tot formalismul rece al logodnei lor. Ea, cu ochii ei 
rugători, îl ţinuse, ca şi pe restul lumii, la locul lui, la o distanţă 
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respectuoasă. Se găsea încă la aceeaşi distanţă când îşi făcu 
declaraţia, improvizând un discurs a cărui siguranţă arăta lipsa 
oricărei emoţii. Ea primise, îşi dăduse cuvântul, prezentase 
obrazul rece sărutării lui Gilbert, pe urmă se smulsese din 
braţele lui, ca o pasăre închisă căutând libertatea şi fugise din 
sera convenţională cu oribilii palmieri şi falsele statui de 
Tanagra. 

Gilbert, amorezat, dădea impresia unui băieţandru: era un 
idealist, un visător. Şi alţi bărbaţi mai maturi au împărtăşit 
această slăbiciune; se găsesc adesea la oamenii cei mai practici 
comori de romantism nebănuit. El se mulțumea să trăiască cu 
visurile lui, ţesând în fundul sufletului nădejdi de încredere 
deplină. O iubea pe Edith total, cu pasiune. Ea era pentru el un 
lucru sfânt şi parfumat. 

El îi reluă mâna, dar tânăra fată căută din nou să se 
elibereze. Resimţea un sentiment penibil, dar amuzant totodată, 
când doamna Cathcart intră în odaie. 

Era o femeie înaltă, frumoasă, cu toate că vârsta o făcuse 
cam colţuroasă. Ravagiile timpului o obligaseră la oarecari 
artificii pentru a-şi conserva farmecele. Gura îi era mică, dreaptă 
şi inflexibilă; bărbia prea osoasă pentru a fi frumoasă. Ea surâse 
înaintând în foşnet de mătase şi întinse mâna înmănuşată 
tânărului. 

— Ai venit mai devreme, Gilbert, îi spuse ea. 

— Da, răspunse el stângaci. 

Găsise ocazia pe care o căuta şi totuşi nu-i venea să profite 
de ea. 

El lăsase mâna tinerei fete auzind uşa, şi ea se dăduse cu 
un pas înapoi, privindu-l grav şi fix, cu mâinile la spate. 

— La drept vorbind, spuse el, vroiam să vă văd. 

— Să mă vezi pe mine? întrebă şiret doamna Cathcart. Nu, 
desigur nu pe mine. 

Zâmbetul i se adresa tânărului şi fetei. Dintr-un motiv 
nedefinit Gilbert se simţi prost. 

— Da, voiam să vă văd, dar asta nu poate să mire în astfel 
de momente. 

El surâse din nou. 

Ea îl ameninţă cu degetul. 

— Nu trebuia să te preocupi de nici un argument. Vreau să- 
mi laşi mie grija asta. N-ai să ai de ce te plânge. 
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— Dar nici nu era vorba de asta. E vorba de ceva mai... 
mai... 

El ezita. Voia s-o facă să înţeleagă seriozitatea problemei 
care-l preocupa. Abia acum îşi da seama cât de grea şi neplăcută 
îi era situaţia. Cum să arate acestei femei, care fusese nespus de 
bună şi amabilă cu el că o bănuia de intenţii care nu făceau 
onoare nici spiritului, nici inimii? Cum să vorbească de sărăcia lui 
unei persoane care-i mărturisise nu o dată, dar de sute de ori că 
speranţele şi averea lui viitoare alcătuiau singura piedică la ceea 
ce ea numea o căsătorie din dragoste ideală. 

— Aş fi vrut aproape să fi fost sărac, Gilbert, îi spusese ea. 
Socotesc că averea este un pericol pentru doi tineri ca voi. 

Ea-şi exprimase de mai multe ori acest regret. Şi iată, din 
cauza unei vorbe rostite de Leslie, el se îndoia de sinceritatea 
intenţiilor ei. El îşi reaminti, cu o iritare crescândă că doamna 
Cathcart făcuse aproape imposibilă această căsătorie; spiritele 
vulgare ar fi putut spune că îi aruncase pe Edith în braţe. 
Bănuielile lui Leslie păreau întemeiate, gândea el, privind pe 
această femeie, înaltă şi elegantă care stătea în faţa lui. Totuşi 
se simţea ruşinat de a fi putut să creadă această insinuare 
perfidă. 

— Aţi putea să-mi acordaţi un sfert de oră... El se opri. Voia 
tocmai să spună «Inainte de masă», dar socoti că o întrevedere 
după masă avea mai multă şansă să nu fie întreruptă. 

— ... după masă? 

— Cu plăcere, spuse ea. Ce vrei să-mi spui? Să-mi 
mărturiseşti nişte aventuri din tinereţe? 

El dădu din cap cu o uşoară strâmbătură. 

— Fiţi sigură că n-o să vă vorbesc niciodată de asta. 

— Atunci am să te văd după masă. Avem mulţi invitaţi astă- 
seară şi am treabă peste cap. Voi logodnicii, mai adăugă lovindu- 
| uşor cu evantaiul pe umăr, nici n-aveţi idee de perturbarea pe 
care o provocaţi în viaţa zilnică a viitorilor voştri părinţi. 

Edith se ţinea dreaptă, în atitudinea pe care o luase la 
intrarea mamei ei; de faţă la scenă, ea asista ca spectatoare, 
fără a lua parte. Era efectul pe care-l producea totdeauna 
prezenţa doamnei Cathcart asupra fiicei sale. Urma un soi de 
întunecare, de dispariţie parţială pe care Gilbert o observase 
totdeauna fără să şi-o explice. S-ar fi spus că intrarea unui 
personaj era urmată totdeauna de ieşirea celuilalt. Gilbert şi-o 
închipuia pe Edith aşteptând în culise o replică care s-o readucă 
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la o existenţă activă şi aceasta era dată totdeauna de ieşirea 
mamei sale. 

— Vom avea oameni foarte bine astă-seară, Gilbert, spuse 
doamna Cathcart controlând o listă pe care o avea în mână. Sunt 
unii pe care nu-i cunoşti, şi alţii pe care ţin în mod special să ţi-i 
prezint. Sunt sigură că îţi va plăcea simpaticul doctor Cassylis... 

O exclamaţie înăbușită îi parveni la ureche şi ea ridică cu 
severitate ochii. Obrazul lui Gilbert era calm; el era lipsit de orice 
expresie. Tânăra fată văzu această mască şi se miră. 

— Ce e? întreabă doamna Cathcart. 

— Nimic, spuse Gilbert liniştit. Vorbeaţi de invitaţii dv. 

— Spuneam că va trebui să te prezint doctorului Barclay- 
Seymour ... E un om încântător. Nu cred că îl cunoşti. 

Gilbert dădu negativ din cap. 

— Ei bine, ar trebui să-l cunoşti... adăugă ea. E unul din 
bunii mei prieteni şi nu pot înţelege de ce practică medicina la 
Leeds în loc să se stabilească în Harley Street. Intenţiile 
oamenilor sunt de nepătruns. Mai este!... 

Şi ea înşiră o listă de nume din care Gilbert cunoştea vreo 
câţiva. 

— Cât e ceasul? întrebă ea brusc. 

Gilbert se uită la ceas. 

— Opt fără un sfert? Trebuie să vă părăsesc, spuse ea. Am 
să te văd imediat după masă. 

Când să iasă pe uşă, ea se întoarse nehotărâtă: 

— Sper că ai să-ţi schimbi absurdul proiect? 

Gilbert îşi recăpătase sângele rece. 

— Nu ştiu de care proiect absurd vreţi să vorbiţi. 

— Dea vă petrece luna de miere la Londra, fu răspunsul. 

— Ar fi preferabil să nu-l mai plictisim pe Gilbert pe chestia 
asta. 

Replica era a tinerei fete, care intervenise pentru prima 
dată în discuţie. 

Mama ei privi cu severitate. 

— In cazul de faţă e o chestiune care mă priveşte mai mult 
pe mine. 

Gilbert se grăbi să îndepărteze furtuna care o ameninţa pe 
tânără fată. Doamna Cathcart era iute la mânie şi cu toate că 
Gilbert nu-i încercase ascuţimea vorbelor, bănuia totuşi că 
tânără fată le căzuse de multe ori victimă. 
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— Trebuie să fiu neapărat la Londra în acea perioadă, spuse 
el. De aceea cerusem... 

— Să amânăm căsătoria? întrebă doamna Cathcart. Dragul 
meu, nu puteam să consimt la aceasta. Admite că nici nu era 
logic. 

Ea îi surâse atât de amabil pe cât îi permitea supărarea. 

— Poate că nu era, admise el; dar ochii îi dezminţeau 
vorbele. 

El tăcu, aşteptă până se închise uşa, apoi se duse spre 
tânără fată. 

— Edith, aş vrea să faci ceva pentru mine. 

— Să fac ceva pentru dumneata? întreabă ea surprinsă. 

— Da draga mea. Trebuie să plec imediat. Aş vrea să 
găseşti o scuză pentru mama dumitale. Mi-am reamintit de-o 
afacere importantă, pe care o uitasem... 

El se încurca, căci n-avea obiceiul să mintă. 

— Pleci! 

Tonul Edithei arăta mai multă mirare decât dezamăgire. El 
îşi dădu seama şi se cam enervă. 

— Nu poţi pleca, adăugă ea şi prin ochi îi trecuse o expresie 
de teamă. Mama ar fi atât de supărată! Sosesc invitaţii. 

Şi el văzuse trei maşini oprindu-se cam în acelaşi timp în 
faţa casei. 

— Trebuie neapărat să plec, spuse el disperat. Nu mă poţi 
ajuta să ies de aici? Nu vreau să-i întâlnesc pe invitaţii care 
sosesc. Am motive puternice pentru asta. 

Ea ezită o clipă. 

— Unde ţi-e pardesiul, pălăria? întrebă apoi. 

— În vestibul... Vei avea tocmai timpul. 

Ea ieşi, reveni cu hainele, apoi îl conduse pe Gilbert la 
celălalt capăt al salonului şi-l trecu printr-o uşă care ducea în 
mica bibliotecă. De aici putea să treacă prin garaj şi grajduri în 
dosul casei. 

Ea privi cu ochi tulburi marea siluetă care se îndepărta cu 
paşi grăbiţi; pe urmă, după ce dispăru, ca închise uşa bibliotecii 
şi reveni în salon unde-şi găsi mama. 

— Unde e Gilbert? întrebă doamna Cathcart. 

— A plecat, spuse tânără fată. 

— A plecat?! 

Edith dădu din cap. 
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— Şi-a reamintit de-o afacere importantă şi a trebuit să 
plece. 

— Dar va reveni desigur. 

— Nu cred, spuse ea liniştită. Această afacere părea să fie 
foarte urgentă. 

— Dar e nemaipomenit! Şi tocmai sosesc persoanele pe 
care le-am invitat special ca să-l cunoască. E o ruşine! 

— Dar, mamă... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează cu dar, mamă. 

Erau singure; invitaţii erau poftiţi în salonul cel mare şi 
mama n-avea nevoie să-şi ascundă sentimentele. 

— Tu l-ai expediat? întrebă ea. Nu-l socot vinovat. Cum poţi 
spera să păstrezi un bărbat dacă îl tratezi ca pe un băcan care 
vine să ia comanda? 

Tânăra fată asculta, plictisită, cu ochii pe covor. 

— Fac totuşi tot ce pot, adăugă ea cu voce joasă. 

— Ce ai putea să faci mai rău? După osteneala pe care mi- 
am dat-o ca să-ţi găsesc pe unul din cei mai bogaţi tineri din 
Londra, ai putea să simulezi puţină plăcere când vine. Dar, de-ar 
fi dracul în persoană şi n-ai putea arăta mai mult dezgust când 
vine, şi mai multă uşurare când pleacă. 

— Mamă, strigă tânăra fată cu ochii plini de lacrimi. 

— Lasă asta, te rog, spuse doamna Cathcart. Sunt sătulă de 
capriciile şi prejudecățile tale. Ce vrei? Pe cine să-ţi găsesc? 

Ea-şi ridică braţele într-un gest de disperare. 

— Nu vreau să mă mărit deloc, spuse fata cu un ton scăzut. 
Tata nu m-ar fi silit să mă mărit. 

Era multă îndrăzneală din partea ei să vorbească astfel; era 
mai multă îndrăzneală decât arătase vreodată în discuţiile cu 
mama ei. Dar curajul ei crescuse de curând. Disperarea, care o 
reducea la mutism mai înainte, ajunsese la paroxism, revolta 
clocotea în sufletul ei şi cu toate că semnele exterioare ale 
acestei revolte erau rare, curajul îi creştea în raport cu riscurile. 

— Tatăl tău! strigă doamna Cathcart, palidă de furie. Ţi-ai 
găsit să-mi vorbeşti de tatăl tău. Era un mare imbecil! Un 
imbecil. (Ea pronunţă cuvintele cu o voce şuierătoare). El m-a 
ruinat, după cum te-a ruinat şi pe tine pentru că n-a ştiut cum să 
păstreze moştenirea pe care o avea. L-am crezut om inteligent. 
L-am crezut timp de douăzeci de ani încarnarea înţelepciunii şi a 
bunătăţii. Credeam că are geniu. Şi în acest timp el îşi irosea 
averea în combinaţiile nesăbuite pe care i le sugera o sumă de 
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aventurieri nesăţioşi. Nu te-ar fi forţat? Desigur că nu! Ea râse 
amar. Ar fi preferat să te mărite cu şoferul dacă ai fi dorit-o. j 

Era amabil şi incapabil, cumsecade şi fără vreo valoare. Il 
urăsc pe tatăl tău. 

Ochii ei albaştri se măriseră şi fiica citi ura în aceşti ochi. 

— Îl urăsc de câte ori trebuie să mă adresez unui agent de 
schimb pentru a găsi foloasele pe care le pot scoate din 
cunoştinţa lui despre târg. Il urăsc de câte ori îmi sosesc săracele 
venituri şi le văd absorbite de rezultatele nebuniei lui. Nu mă sili 
să te urăsc şi pe tine, îşi ameninţă ea fiica cu degetul. 

Edith se dăduse îndărăt în faţa acestui val de cuvinte, dar 
profanarea tatălui ei mort o răscolise şi-i gonise orice frică, cu 
riscul de a provoca un nou acces de furie al mamei ei. 

Ea stătea acum dreaptă în faţa acestei femei pe care o 
numea mama ei, palidă, cu un aer de sfidare. 

— Poţi spune despre mine ce vrei, mamă, spuse ea cu ton 
liniştit, dar nu vreau să-mi dezonorezi tatăl. Am făcut tot ce-mi 
porunceai. Sunt pe cale să mă mărit cu un om, încântător 
desigur, dar care pentru mine nu înseamnă nimic. Acest 
sacrificiu îl fac pentru tine. Nu-mi cere să pierd încrederea în 
omul care este singura amintire plăcută din viaţa mea! 

Vocea i se stinse şi ochii i se umeziră de lacrimi. Răspunsul 
doamnei Cathcart fu oprit la timp de intrarea unui servitor. 

Timp de câteva minute, mama şi fiica rămaseră mute una 
în faţa celeilalte. Pe urmă, stăpână pe sine, doamna Cathcart 
părăsi încăperea. 

Tânăra fată aşteptă un moment, apoi trecu în biblioteca 
prin care plecase Gilbert. Inchise uşa în urma ei şi aprinse o 
lampă căci se lăsase noaptea. Era zguduită de toate emoţiile prin 
care trecuse. Ar fi plâns, şi de ruşine şi de furie. Pentru întâia 
oară, citise în inima mamei ei. Dăduse drumul întregii amărăciuni 
pe care o ascunsese ani de zile. Nu mai fusese oprită nici de 
milă, nici de diplomaţie. Arătase ura care-i rodea inima de atâta 
vreme. Arătase într-o străfulgerare raporturile care existaseră 
între ea şi bărbatul ei. Edith ştia că ei nu fuseseră prea legaţi. 
Dar puţinul timp pe care-l petrecuseră în lume o obişnuise cu 
aspectul răcelii reciproce dintre soţi. Nu se cunosc nenumărate 
căsnicii în care soţii întreţineau relaţii cel mult prieteneşti? Astfel 
că i se păruse normală această stare de lucruri. Câteodată într- 
adevăr starea aceasta o enerva. Copil fiind, simţise totuşi că 
lipsea ceva acestor legături. Dar tot asta o obişnuise şi cu ideea 
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căsătoriei ei cu Gilbert Standerton. Viaţa lor comună nu va fi mai 
rea; ba poate chiar mai bună decât a unora din cei pe care-i 
vedea zilnic. 

De data asta, vehemenţa mamei ei îi deschisese ochii. Ea 
ştia acum de ce tatăl ei, odinioară dulce, vesel şi bun, iubind 
râsul şi cedând farmecelor existenţei, se schimbase într-o umbră 
tristă, a cărei amintire vie o păstra. 

Ea se găsea la o cotitură a vieţii. Avea o perspectivă nouă în 
faţa ochilor. Se simţi calmă, reconfortată. In aceste câteva 
momente de gânduri, în picioare, în trista şi banala bibliotecă, 
privind prin fereastră întunecatele imagini care apăreau în fundul 
curţii, simţi o schimbare profundă şi subtilă. 

Le vedea pe toate sub o nouă perspectivă care-i permitea 
să judece mai bine oamenii şi lucrurile. Işi crease o nouă filozofie 
într-o secundă. 

Fu ea însăşi surprinsă de calmul cu care se duse în salon să 
întâlnească invitaţii care soseau. Fu şocată de constatarea că o 
judeca pe mama ei cu un aer inchizitorial şi detaşat, ca şi cum 
nu mai însemna nimic pentru ea. 

Doamna Cathcart observă cât era de stăpână pe sine Edith 
şi simţi o oarecare nelinişte. 

| se adresă pe neaşteptate sperând astfel s-o încurce şi fu 
mirată de felul în care tânără fată îi susţinu privirea şi refuză, cu 
răceală, propunerea pe care i-o făcuse. 

Aceasta era o încercare nouă pentru doamna Cathcart. 
Tânără fată era desigur supărată, dar această supărare se 
prezenta sub o formă pe care ea n-o cunoştea. 

Era furioasă. Totuşi, nici cel mai mic semn de supărare nui 
se arăta pe faţă. Jignită? Ar fi trebuit să plângă. Ochiul exersat al 
doamnei Cathcart nu descoperi nici o urmă de lacrimi. Nefiind 
lămurită, începu să se neliniştească. Se gândi că mersese prea 
departe şi că ar fi fost de preferat să aranjeze lucrurile înainte ca 
fata să-i ceară iertare. 

Se enervă de această situaţie; dar, fină diplomată, judecă 
că n-ar fi bine să persiste într-o atitudine fără a avea câştig de 
cauză. Ar fi preferat statu-quo-ul dar era prea târziu ca să-l mai 
menţină. 

Sperând că în conversațiile din cursul serii, fata, încurcată 
va căuta sprijin la mama sa, fu extrem de mirată, auzind-o pe 
Edith vorbind de căsătoria ei, cum nu mai vorbise vreodată: fără 
jenă, fără ezitare, rece, rezonabil, inteligent. 


23 


La sfârşitul serii, Edith era stăpână pe situaţie şi mama în 
inferioritate vădită. 

După plecarea invitaţilor doamna Cathcart veni s-o caute 
pe Edith în salon. Aceasta, în picioare lângă cămin, privea 
gânditoare o hârtie pusă pe marmură. 

— Ce te interesează atât, draga mea? 

Tânăra fată se întoarse, luă hârtia şi-o îndoi. 

— Nimic special, spuse ea. Doctorul Cassylis al tău e 
amuzant. 

— E un om foarte inteligent, spuse mama acru. Avea o 
încredere nemărginită în doctori şi le închina un cult, rezervat 
îndeobşte supranaturalului. 

— Adevărat? spuse Edith cu ton indiferent. La urma urmei, 
e posibil... De ce locuieşte în Leeds? 

— Pe dumnezeul meu, Edith, că începi să faci progrese, 
spuse mama cu un surâs de admiraţie forţat. Nu te-am văzut 
niciodată acordând atâta atenţie oamenilor din societate. 

— Am să mă interesez mai mult de ei, de-aci înainte, 
adăugă fata, cu ton liniştit. Atâtea mi-au lipsit în viaţă. 

— Mi se pare că devii cam ţepoasă, spuse mama, încercând 
să-şi stăpânească furia. In tot cazul, nu eşti deloc politicoasă. 
Atitudinea ta se datoreşte încrederii mele rău plasate. 

Tânăra fată nu răspunse. 

— Mă duc să mă culc, mamă, adăugă apoi. 

— Pentru că eşti pe cale să apreciezi oamenii care ne 
înconjoară, ai putea să-mi explici şi atitudinea logodnicului tău? 
Doctorul Cassylis ţinea să-l cunoască. 

— N-am poftă să explic nimic, spuse tânăra fată. 

— Îți interzic să-mi vorbeşti pe acest ton, îi spuse mama, 
scurt. 

Tânăra fată, care ajunsese aproape de uşă, se opri. Ea îşi 
întoarse doar capul şi spuse cu un ton calm şi hotărât: 

— Mamă, ţin să ştii doar atât: dacă vei continua, să mă 
înşeli sau dacă-ţi mai descarci nervii pe mine, îi scriu lui Gilbert şi 
rup logodna. 

— Eşti nebună? abia îngână mama cu o voce gâtuită. 

Edith clătină capul. 

— Nu, sunt numai sătulă, de multe, multe lucruri!... 

Doamna Cathcart ar mai fi avut multe de spus, dar avu în 
fine inteligenţa de a tăcea până ce fiica ei părăsi odaia. Pe urmă, 
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cu toată ora târzie, ea chemă bucătăreasa şi se răzbună timp de 
o jumătate de oră sub pretextul că plăcinta fusese groaznică. 


CAPITOLUL IV 
MELODIA IN FA 


Gilbert Standerton se îmbrăca încet, în faţa oglinzii, când îi 
fu anunţat Leslie. Acesta era radios şi chipeş, aşa cum se cade 
când eşti martor la cununia unui vechi prieten. 

Leslie Frankfort făcea parte din fericiţii lumii acesteia care 
combină ocupații agreabile cu veniturile unei mari averi 
personale. Era asociatul unui agent de schimb, care nu se ocupa 
decât cu hârtii sigure. lubea ca şi Gilbert muzica clasică şi acest 
gust comun îi apropiase la început. 

Intră în cameră, depuse cu grijă, pe un scaun, cilindrul, se 
aşeză pe marginea patului şi cercetă toaleta mirelui. 

— A propos, spuse el, ţi-am văzut ieri omul. 

Gilbert se întoarse: 

— Vrei să vorbeşti de Springs, muzicianul? 

Celălalt confirmă: 

— Cânta în faţa unui teatru, pentru a distra pe cei care 
făceau coadă la bilete. E un bătrân cumsecade. 

— Foarte, spuse Gilbert distrat. 

Intrerupându-şi toaleta, luă o scrisoare de pe masă şi-o 
întinse amicului său. 

— Trebuie s-o citesc? întrebă Leslie. 

Gilbert dădu din cap. 

— Nu e nimic de citit; e cadoul de nuntă al unchiului meu. 

Tânărul deschise plicul şi scoase dinăuntru o hârtie roz. El 
observă conţinutul cecului şi fluieră: 

— O sută de livre, dumnezeule! Asta nu plăteşte nici 
întreţinerea maşinii pe trei luni. Presupun că ai vorbit cu doamna 
Cathcart. 

— Nu, răspunse el scurt. Am avut intenția, dar m-am 
răzgândit. Sunt convins, Leslie, că o insultăm. A fost mai mult 
decât hotărâtă pe chestia banilor. Şi, în fond, sunt sărac, adăugă 
el cu un zâmbet. 

— Eşti mai mult decât sărac, spuse Leslie, serios. Un om 
care are numai 600 livre pe an e cel mai nenorocit om din câţi 
cunosc. 
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— De ce? 

— Cu gusturile pe cere le ai nu vei putea trăi niciodată cu 
mai puţin de 2000 de livre. Şi venitul tău n-are să treacă 
niciodată de 600 afară de cele 600 pe care le încasezi la Foreign 
Office. 

— Mai rămâne munca, spuse Gilbert. 

— Munca! răspunse dispreţuitor Leslie. Ai mai văzut să se 
câştige bani muncind?... Bani se câştigă din afaceri, păcălind pe 
alţii. Ai prea mult suflet pentru a câştiga bani, dragul meu. 

— Totuşi, tu câştigai bani, îi răspunse Gilbert mai mult în 
glumă. 

Leslie dădu energic din cap. 

— N-am câştigat un ban în viaţa mea, mărturisi el, 
amuzant. Am numai câţiva asociaţi curajoşi şi lipsiţi de 
imaginaţie care se ocupă să câştige bani. 

Eu mă mulţumesc să-mi încasez rentele în diferite zile ale 
anului. Dar trebuie să mărturisesc că am avut noroc. Dar ia 
spune, în ce constă averea ta? 

Gilbert îşi lega tocmai cravata. El ridică ochii, încruntând 
sprâncenele. 

— Ce vrei să spui? 

— E în titluri? Mai rămâne şi după moarte? 

— Nu, răspunse el scurt. După moartea mea se vor putea 
scoate abia 150 livre pe an. N-am decât uzufructul proprietăţii. 

Leslie fluieră. 

— Atunci sper, dragul meu, că eşti serios asigurat. 

Celălalt nu-l întrerupse pe Leslie, care, elocvent şi 
documentat, discuta despre datoriile capului familiei şi-şi spunea 
părerea asupra avantajelor asigurării şi riscurilor celor 
neasiguraţi. 

— Sunt unii atât de neprevăzători, spuse el. Am cunoscut 
un om... 

Dar se opri brusc. El observase în oglindă chipul lui Gilbert. 
Cu ochi de halucinat, cu trăsăturile desfigurate, părea un om în 
agonie. Leslie tresări. 

— Ce ai, dragul meu, strigă el, apropiindu-se de Gilbert şi 
punându-i mâna pe umăr: 

— Nu, nu-i nimic, absolut nimic, Leslie. 

Gilbert îşi trecu mâna prin faţa ochilor pentru a goni parcă o 
apariţie groaznică. 
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— Mi-e teamă că am fost tare neprevăzător... Dar contam 
prea mult pe banii unchiului. Ar trebui să fiu asigurat. 

— Dar, asta te preocupă atât de mult? spuse celălalt mirat. 

— Ba da, puţin, răspunse Gilbert, supărat. Nu poţi şti 
niciodată... 

Ţinând mâinile în buzunar, el privea pe amicul său cu un 
aer preocupat. 

— Aş fi ţinut atât să amân căsătoria! 

Leslie surâse. 

— Tocmai în momentul când te însori! Cât eşti de 
inconstant. 

El se uită la ceas. 

— Ai face mai bine să te grăbeşti, pentru că altfel îţi vei 
pierde logodnica. De altfel nu e momentul să fii trist; e cea mai 
frumoasă dintre zile, dragul meu. 

El văzu lumina dulce care strălucea în ochii lui Gilbert şi fu 
mulţumit de opera lui. A 

— Da, e adevărat, spuse încet Gilbert Standerton. Imi uitam 
fericirea, Dumnezeu s-o binecuvânteze! 

Pe când părăsea casa, Gilbert întrebă: 

— Ai desigur lista persoanelor care vor asista la ceremonie? 

— Da, răspunse Leslie. Doamna Cathcart a aranjat totul 
foarte bine. 

Gilbert întrebă pe un ton uşor: 

— Doctorul Barclay-Seymour va fi de faţă? 

— Barclay-Seymour... nu, nu va asista, răspunse Leslie. 
Locuieşte în Leeds, nu-i aşa? A părăsit Londra aseară, târziu... 
Dar ce-i cu povestea care mi s-a spus: că ai fugit de la dineu? 

— Aveam o întâlnire importantă. Cineva pe care nu-l 
puteam amâna... 

Leslie băgă de seamă că pusese o întrebare indiscretă şi 
schimbă subiectul. 

— A propos, spuse, el, în locul tău n-aş mai vorbi de chestia 
bănească cu doamna Cathcart, până nu veţi fi instalaţi 
împreună, tu şi soţia ta. 

— N-am să-i vorbesc, spuse Gilbert, morocănos. Ducându- 
se spre biserică, el trecu în revistă toate neplăcerile care-l 
asediau, şi le rezistă. Lucrurile nu erau poate atât de rele pe cât 
le bănuia. Avea din totdeauna tendinţa de a exagera şi a se 
necăji peste fire. 


27 


De multe ori când aştepta vreun pericol, acesta nu venea. 
Trăise prea multă vreme singur. Un bărbat ar trebui sa se 
însoare înainte de treizeci de ani. Şi el avea acum treizeci şi doi. 
Se găsea bătrân, chiar maniac. Resimţi o uşurare, analizându-se 
astfel până la biserică. 

Ceremonia fu un vis: toate stranele erau pline, orga, corul 
îmbrăcat în alb, pastorul şi asistenții, sosirea Edithei, atât de 
frumoasă, de vaporoasă în rochie de mireasă, răspunsurile, 
îngenuncherea... toate erau ca nereale! 

Sperase că muzica va face asupra lui o impresie mai 
puternică. Din această pricină alesese cu grijă bucăţile după 
prealabile discuţii cu organistul. Totuşi când, la sfârşitul slujbei, 
cufundat mereu în vis, se duse spre sacristie, nu-şi putu reaminti 
nici o notă din cele auzite... îşi amintea ca prin vis că deasupra 
altarului, la un vitraliu, lipsea un mic fragment de sticlă colorată. 

Inapoiat acasă şi aşezat la masa împodobită cu flori, el 
ascultase, fără să le audă, discursurile şi râsetele provocate de 
glumele diverşilor oratori. La drept vorbind, el nu ştia ce va 
spune şi nici de ce ascultătorii aplaudau sau surâdeau. 

La un moment, îşi întorsese privirea spre faţa delicată care-i 
era alături şi a cărei privire i se păruse mai puţin temătoare. 
Luase mâna tinerei femei şi o ţinuse în mână, rece şi insensibilă. 

— Admirabil discurs, spuse Leslie. 

După masă, trecură în salon. 

— Eşti născut orator. 

— Da? răspunse Gilbert. 

Incepea să se trezească... Salonul era real, oamenii erau 
veseli, glumele, conversațiile uşoare şi spiritele care ţâşneau din 
toate gurile, toate făceau parte dintr-o lume pe care o cunoştea. 

— Ah, suspină el, trecându-şi mâna pe frunte. 

Avea senzațiile unui om care-şi revine în fire după o 
anestezie incompletă. Trăise într-o altă lume. | se părea că nu el 
era acela care îngenunchease la altar. 

Oficial, luna de miere se petrecea la Harrogate; în realitate, 
la Londra. Noii căsătoriţi pretextară ora trenului şi fură conduşi la 
gara King's Cross. 

In timpul drumului nu schimbară nici o vorbă. Gilbert era 
necăjit de această constrângere şi nu încercă s-o înlăture. 
Tânăra femeie era tăcută. Va avea atâtea de spus când va sosi 
momentul! 
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El văzu reapărând în ochii Edithei expresia de teamă de 
odinioară şi fu mâhnit să constate că ea îşi retrase inconştient şi 
involuntar mâna, când el i-o atinse. 

La King's Cross ei părăsiră maşina. Luară un taxi şi porniră 
spre casa din Saint John's Wood. Aceasta era goală, servitorii 
aveau liber. Micuța casă era bine utilată. Conţinea reşouri 
electrice şi toate aparatele pe care ingeniozitatea omenească 
poate să le inventeze pentru a uşura lucrul, sau pe care poate să 
le cumpere un tânăr care are mari speranţe şi o foarte vagă idee 
despre valoarea banului. 

Gilbert se gândise că asta va alcătui una din plăcerile lunii 
de miere. Ea consimţise uşor să rămână fără cameristă. Cât 
despre el, era gata să facă pe omul la toate, bucătar şi valet, 
lăsând numai treaba mai brută celor două femei care veneau în 
fiecare dimineaţă. 

Totuşi o conduse fără bucurie dintr-o odaie în alta, 
arătându-i comorile interiorului lor. Teama unei neplăceri 
apropiate îi împleticea limba, îi întuneca spiritul şi îl subjuga 
pentru moment. 

Tânăra fată era stăpână pe ea. Ea admiră, aprecie drăguţ, 
şi-l tachină pentru talentele lui gospodăreşti. Dar domnea o jenă; 
era o umbră între ei... 

Ea urcă în camera ei pentru a-şi schimba rochia, căci 
deciseseră să mănânce la restaurant. Leslie Frankfort îi văzu la 
restaurantul Princes, dar se făcu că nu-i cunoaşte. La ora zece, 
reveniră la căsuţa lor. 

Gilbert trecu în birou; nevasta lui în camera ei, promițând 
să coboare pentru cafea. El se puse pe lucru, cu toată atenţia 
cerută unui elev al lui Rahbat şi prepară două ceşcuţe de moka, 
pe care le servi pe masa de lângă canapeaua pe care ea trebuia 
să se aşeze... Ea intră... 

Starea de vis de dimineaţă dispăruse complet. El se simţea 
treaz, foarte lucid acum. Ameţeala pricinuită de ceremonie 
dispăruse. El făcu câţiva paşi în întâmpinarea Edithei. Era tocmai 
s-o ia în braţe, dar de data asta «lungimea mâinii» deveni o 
realitate. Mâna tinerei femei îi atinse pieptul şi braţul i se 
încordă. El suferi pentru că era astfel respins; i se părea că inima 
îi îngheaţă şi că toate vagile spaime din zilele trecute se 
cristalizau într-o groaznică realitate. Inainte ca să deschidă gura, 
el ştia ce-i va spune. 
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Ei îi trebui câtva timp până să găsească cuvintele pe care le 
căuta, căci intrarea în materie era foarte penibilă... 

— Gilbert, spuse ea în fine, am să comit o laşitate. E o 
laşitate, pentru că trebuie să vorbesc mai înainte. 

El îi indică cu un gest canapeaua. 

El clădise un mic roman din acest moment bine-cuvântat, o 
scenă de vis care nu trebuia să se joace niciodată. Şi iată că 
acest vis se năruia. 

— Nu vreau să mă aşez, spuse ea, am nevoie de toate 
puterile mele pentru a-ţi spune ceea ce am de spus. Ar fi trebuit 
să ţi-o spun aseară, dacă n-aş fi fost atât de laşă... Aveam 
intenţia s-o fac, dar n-ai venit. 

El dădu din cap. 

— Ştiu, spuse, aproape cu nerăbdare. N-am putut să vin. Nu 
voiam să... n-am putut, repetă el. 

— Ştii ce am să-ţi spun? 

Ea îl privi drept în ochi. 

— Gilbert, nu te iubesc! 

El dădu din cap. 

— Ştiu acuma. 

— Nu te-am iubit niciodată, urmă ea cu disperare; nu te-am 
socotit niciodată decât ca pe-un bun prieten. Dar... 

Ea ar fi vrut să-i spună pentru ce, dar o reţinu un sentiment 
de deferenţă pentru mama ei. Trebuia să-şi asume răspunderea, 
pentru că nu era vina ei? N-ar fi putut, dacă ar fi vrut, să opună o 
rezistenţă mai mare mamei ei? 

— Te-am luat, continuă ea încet, pentru că... pentru că 
eşti... bogat. .. pentru că vei fi bogat. 

— Pentru banii mei? repetă el. 

— Da... Vroiam ... să mă căsătoresc cu un om cu avere. Am 
avut multe zile rele. 

Mărturisirea urca încet. Era obligată să-şi formeze frazele 
înainte de a le enunţa. 

— Nu trebuie să-i porţi pică mamei... Am fost tot atât de 
vinovată, ar fi trebuit să-ţi spun... Vroiam să-ţi vorbesc. 

— Văd, spuse el calm. N 

Rezervele de energie de care dispunem sunt enorme. In 
această groaznică criză, când i se năruia tot norocul vieții ca un 
castel de cărți de joc, Gilbert reuşise să-şi păstreze calmul, 
aproape flegmatic. 
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El o văzu clătinându-se. Dintr-o săritură fu lângă ea şi-i luă 
braţul. 

— Aşează-te, spuse el încet. 

Ea ascultă fără să protesteze. El o instală pe canapea, îi 
puse o pernă la spate şi se duse spre cămin. 

— Aşadar m-ai luat pentru banii mei — şi începu să râdă. 

Situaţia era întrucâtva comică. 

— Doamne, ce comedie, ce comedie. 

El râse din nou. Apoi, cu o ironie neobişnuită: 

— Micuța mea, sunt dezolat pentru tine, dar n-ai nici bărbat, 
nici bani. 

Ea ridică repede ochii spre el. 

— Nici bani? repetă ea. 

El nu văzu decât milă în ochii ei. Nici urmă de dezamăgire. 
El ştia adevărul acum, mai complet decât i-l spusese ea. Nu ea 
dorea averea, ci mama ei, femeia autoritară şi mondenă. 

— Nici bani, nici bărbat, reluă el crud, în ciuda dorinţei pe 
care o avea s-o cruţe. 

Din două sărituri ajunse lângă masa care-i despărţea şi se 
plecă asupra ei. 

— Şi mai rău decât toate astea! nu numai că n-ai bărbat, nu 
numai că nu sunt bani, dar... 

El se opri pe loc încremenit. 

Ridicând ochii spre el, Edith îi văzu obrazul desfigurat şi 
palid, ochii pierduţi privind în gol; gura îi era deschisă exprimând 
o frică nemaipomenită. Ea se ridică îndată: 

— Ce este, ce este? întrebă alarmată. 

— Dumnezeule! 

Vocea lui spartă arăta groază. Tânăra femeie trase cu 
urechea, cu capul plecat şi ascultă. De sub fereastră urca 
cântecul dulce şi melancolic al unei viori. Muzica creştea sau 
slăbea, suspinând şi vibrând de pasiune sub arcuşul cântăreţului. 

Edith se îndreptă spre fereastră şi privi afară: la marginea 
trotuarului, o fată de-o mare frumuseţe, dar îmbrăcată modest, 
cânta la vioară. 

Lumina felinarului îi lumina faţa palidă, ochii îi erau fixaţi pe 
fereastra unde se afla Gilbert. 

Edith îşi privi bărbatul. El tremura cuprins de friguri. 

— Melodia în fa, murmură el. Sfinte dumnezeule! Melodia în 
fa ... şi asta în ziua nunţii mele!... 
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CAPITOLUL V 
OMUL CARE VROIA SA FIE BOGAT 


Leslie Frankfort făcea parte dintr-un grup de trei bărbaţi 
care stăteau în picioare, în biroul principal al domnilor Warrel şi 
Bird, în faţa unei imense case de bani. Atenţia le era fixată 
asupra parchetului, care era acoperit cu instrumente de toate 
formele şi de toate modelele. 

Insăşi casa de bani purta urmele unui serios atac. Nişte 
găuri făcute cu un suflai înconjurau în semicerc încuietoarea uşii 
blindate. 

— Au lucrat cu un suflai oxidric, spuse unul din bărbaţi. El 
arătă nişte tuburi care erau trântite pe jos, printre celelalte 
instrumente. Lucrau după toate regulile. Mă-ntreb ce i-a 
deranjat. 

Cel mai bătrân dădu din cap. 

— Presupun că i-a speriat paznicul de noapte. Ce crezi tu, 
Frankfort? 

— Nu mă satur să admir grija cu care au lucrat, spuse 
Leslie. Ticăloşii s-au servit de instrumente care valorează două 
sau trei sute de livre! 

Privirea detectivului urmă direcţia degetului întins. El 
surâse. Apoi arătă trusa împrăştiată pe pământ. 

— Da, spuse el cu un ton calm. Aceşti oameni sunt foarte 
conştiincioşi. Şi nu vă lipseşte nimic. 

D. Warrell dădu din cap. 

— Da şi nu, spuse el cu fereală. Era un colier de diamante 
depus de curând de una din cliente şi care a dispărut. Aş dori 
mult să nu se vorbească de el pentru moment. 

Detectivul îl privi mirat. 

— E o dorinţă stranie... Afară de aceasta, de obicei nu 
găseşti coliere de diamante în biroul unui agent de schimb, dacă 
îmi permiteţi această mică observaţie. 

D. Warrell surâse. 

— Desigur că nu-i ceva obişnuit, dar una dintre clientele 
noastre, plecând săptămâna trecută în străinătate, a venit la noi 
cu douăzeci de minute înainte de plecarea trenului şi ne-a rugat 
să-i păstrăm bijuteriile. 

D. Warrell vorbea cu un ton indiferent. El nu adăugă că 
bijuteriile erau păstrate drept garanţie pentru nişte pierderi mari 
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suferite de clientă; nici nu explică că păstrase bijuteriile în 
nădejdea că doamna le va răscumpăra. 

— Afară de dumneata şi asociaţii dumitale, mai ştia cineva 
de existenţa bijuteriilor? 

Warrell dădu din cap: 

— Nu cred. N-am vorbit nimănui... Dar d-ta, Leslie? 

Leslie ezită: 

— Domnule, trebuie să mărturisesc afirmativ, cu toate că 
am spus unei persoane care sigur că n-a spus-o mai departe. 

— Cui? întreabă Warrell. 

— Gilbert Standerton. l-am spus-o desigur într-o zi când 
vorbeam de spărgătorii de case de bani. 

Cel mai bătrân dădu din cap: 

— N-am impresia că ar fi omul care să spargă o casă de 
bani. 

Şi surâse. 

— E o coincidenţă curioasă, adăugă Leslie gânditor. Am 
vorbit amândoi despre această bandă, numai cu câteva zile 
înainte de căsătoria lui. Imi închipui că nu te îndoieşti că 
spargerea e săvârşită de amicul dumitale internaţional? 

Inspectorul-şef Goldberg dădu din cap: 

— Nici o îndoială, domnule. Nu există în Anglia decât o 
bandă în stare să fi dat această lovitură şi aş putea să-i arestez 
încă de azi. Dar pot paria un milion contra unu că nu voi putea 
găsi o dovadă contra lor. 

Leslie confirmă bucuros: 

— E tocmai ceea ce spuneam prietenului meu Gilbert. Nu-i 
extraordinar că asemenea lucruri se mai petrec în secolul XX. 
Există câţiva oameni cunoscuţi — mi-ai spus, inspectore, numele 
lor, după ultima lor încercare — şi totuşi poliţia nu le poate 
dovedi vinovăția. E într-adevăr curios, nu-i aşa? 

Inspectorul Goldberg nu găsea nimic amuzant; totuşi 
surâse, din politeţe. 

— Inchipuiţi-vă vă rog, ce greutăţi sunt ca să aduni probe 
contra lor, oameni care lucrează, ca aceşti bandiți, pe-o scară 
atât de mare. Ceea ce nu pot înţelege este atracţia exercitată 
asupra lor de casa dv. de fier. Această a doua încercare e mult 
mai serioasă ca prima. 

— Da, e o spargere adevărată, spuse domnul Warrell. Prima 
dată au fost mai puţin pregătiţi şi totuşi au reuşit mai bine, căci 
au deschis casa. 
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— Cred că ţineţi, spuse inspectorul, ca ziarele să vorbească 
cât mai puţin de această afacere. 

D. Warrell dădu din cap: 

— Aş dori să nu vorbească deloc până nu-mi văd clienta. 
Dar am toată nădejdea că dumneata vei face cele necesare. 

— Bine, spuse detectivul. Deocamdată, orice declaraţie îmi 
pare inutilă. Dacă reporterii vor bănui ceva, spuneţi-le numai 
cele ce doriţi. Dar pentru că v-aţi adresat direct la Scotland Yard 
e probabil să nu afle nimic. 

Inspectorul mai stătu o jumătate de oră ca să adune toate 
datele posibile. Când isprăvea sosi un grup de agenţi ca să ridice 
uneltele. 

Spărgătorii intraseră în birou, în ajun, după închidere; ei 
lucraseră până noaptea târziu, ca să taie încuietoarea casei de 
bani. Instrumentele găsite dovedeau că fuseseră deranjaţi în 
timpul lucrului. Acesta nu era primul furt comis în Londra. De 
şase luni furturile se succedau, aproape toate reuşite. 

Hoţii dovediseră că ei cunoşteau în amănunt conţinutul 
caselor de bani. Bazată pe acest fapt, poliţia restrânsese cercul 
bănuiţilor la trei membri ai unei case de schimb, care păreau 
totuşi inofensivi. Totuşi, oricâte încercări se făcuseră, nu li se 
putuse găsi nici o cât de mică apropiere de aceste furturi. 

Leslie îşi reaminti că îl sfidase, râzând, pe Gilbert să încerce 
să ia premiul, oferit de două case din cele mai serioase, pentru 
prinderea bandiţilor. 

— De altfel, adăugase el, cu temperamentul şi gusturile tale 
ai fi un perfect poliţist. 

— Sau un hoţ — mormăise Gilbert. 

Era în una din zilele lui rele, în care era mai morocănos ca 
oricând din cauza eşuării proiectelor lui. Ajungând la Proscenuim 
Club, Leslie găsi o telegramă. El o luă, o deschise fără grabă şi 
citi; pe urmă încruntă sprâncenele. Telegrama spunea: 

«Am nevoie să te văd azi după masă. Să fii la gara Charing 
Cross, ora 4, 

Gilbert» 

Leslie sosi la gară la ora fixată. El se miră de înfăţişarea lui 
Gilbert, care se plimba nervos pe peron 

— Ce dracu ai mai păţit? 

— Ce-am mai păţit? Cam ce-ţi închipui? 

— Ai dat din nou de necazuri? întreabă Leslie, căci îşi iubea 
prietenul mult. 
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— Necazuri? spuse Gilbert cu amărăciune... Dragul meu, am 
mereu necazuri. Nu le-am avut mereu de când ne-am cunoscut? 
Aş vrea să-mi faci un serviciu — continuă el. Intr-o zi, mi-ai vorbit 
de bani. Am înţeles tragicul situaţiei mele. Trebuie să găsesc 
bani şi încă repede. 

El vorbea repede, pe un ton simplu, în care totuşi Leslie 
observă o hotărâre care nu era în obiceiurile prietenului lui. 

Am nevoie să mă documentez în chestiunile de acţiuni, 
obligaţiuni şi celelalte. Trebuie să mă lămureşti. Presupun că nu 
ştii mare lucru nici tu, adăugă el cu un zâmbet, revenindu-şi 
puţin. Dar trebuie să mă înveţi măcar cât ştii. 

— Dragule, de ce să te ocupi de asemenea chestiuni în 
timpul lunii de miere? Dar, a propos, unde ţi-e nevasta? 

— E acasă! ... 

Gilbert nu părea dispus să dea prea multe lămuriri şi Leslie 
avu tactul să nu mai insiste. 

— Pot să-ţi spun chiar acum tot ce ştiu dacă ai nevoie deo 
orientare. 

— Am nevoie de mai mult decât atât. Vreau să fac 
plasamente. Aş dori să-mi indici o afacere care ar putea renta 
cam douăsprezece mii de lire pe an. 

Leslie se opri şi-şi privi prietenul: 

— Eşti sănătos? ... începu el. 

Gilbert surâse uşor. 

— Dacă sunt sănătos la minte? Da, dragul meu, sunt 
complet sănătos. 

— Dar nu-ţi dai seama că ţi-ar trebui cam o sută douăzeci 
de mii de lire ca să ai un asemenea procent? 

Gilbert dădu din cap. 

— Aveam impresia că mi-ar trebui cam o astfel de sumă. Aş 
vrea să-mi faci, până mâine, o listă de titlurile pe care le-aş 
putea cumpăra ca valori sigure, şi care să-mi aducă mie sau 
urmaşilor mei, suma pe care ţi-am spus-o. 

— Şi pentru ca să-mi spui aceste chestiuni m-ai făcut să vin 
aici, pe căldura asta. 

Dar ceva în obrazul lui Gilbert îi tăie supărarea. 

— Vorbeşti serios? 

— Foarte serios! 

— Atunci am să-ţi dau imediat lista. Dar ce s-a întâmplat? S- 
a îmblânzit unchiul? 

Gilbert dădu din cap: 
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— Nici nu-i vreo speranţă să se îmblânzească... Ca să-ți 
spun drept, am primit azi o scrisoare de la secretarul lui, în care 
îmi spune că e grav bolnav... Sunt tare necăjit. 

Era în tonul lui o notă de emoție sinceră. 

— ... E un om tare cumsecade. 

— Asta n-ar fi un motiv ca să-şi dea toată averea câinilor, se 
indignă Leslie. Dar de ce mi-ai dat întâlnire aici. Clubul tău e pe 
aproape. 

— Ştiu, spuse Gilbert; dar clubul este... ca să-ţi spun drept, 
renunţ la club. 

— Renunţi la club?... Dar ce înseamnă toate astea? Renunţi 
la club, şi parcă presimt că, în curând, ai să renunţi şi la slujba 
de la Foreign Office! 

Gilbert confirmă din cap. 

— Am părăsit slujba de la Foreign Office, spuse el liniştit. 
Am nevoie să am tot timpul liber. Imi trebuie toată ziua liberă ca 
să-mi realizez planurile şi combinaţiile. Nici nu ştii ce înseamnă 
aceasta, dragul meu. Dar spune-mi că am nevoie urgentă de 
toate sfaturile pe care mi le poţi da, însă numai de acelea pe 
care le cer. 

— Aceasta înseamnă că n-am voie să mă amestec în 
afacerile tale, decât atunci când ai să-mi trimiţi o invitaţie scrisă. 
Am înţeles. Şi acum vino la clubul meu. Cred că eşti însurat de 
prea puţin timp ca să nu mai poţi suporta nici un club. 

Gilbert nu răspunse şi ei nu reluară convorbirea decât când 
fură aşezaţi în marele fumoar al clubului Junior Terriers. 

Stătură acolo câteva ore. Gilbert punea întrebări şi lua note 
pe hârtie volantă. Celălalt răspundea, adesea cu greutate, la 
întrebările în cascadă pe care le punea prietenul lui. 

— Nici nu-mi dădeam seama cât sunt de ignorant, mărturisi 
Leslie, pe când Gilbert nota ultimul răspuns. Ce întrebări 
enciclopedice pui! Eşti un profesor înnăscut. 

Gilbert schiţă un surâs punând foile în buzunar. 

— A propos, spuse el pe când părăseau clubul, mi-am făcut 
testamentul azi dimineaţă şi aş dori să-mi fii executor 
testamentar. 

Leslie îşi dădu pălăria pe ceafă mormăind: 

— N-am mai întâlnit de mult un individ atât de lugubru ca 
tine. Abia ieri te-ai însurat, şi azi ai un cap de înmormântare ... ai 
părăsit o slujbă care-ţi renta destul de bine, ai discutat probleme 
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de bursă şi ţi-ai făcut testamentul. Eşti cel mai curios om din câţi 
cunosc. 

Gilbert surâse din nou, cam supărat şi totuşi amuzat. La uşa 
clubului strânse mâna tânărului şi chemă un taxi. 

— Mă duc spre Saint John's Wood. Nu mergi într-acolo? 

— Bine că te aud spunând că mergi spre Saint John's Wood. 
Altfel credeam că te duci spre crematoriu! 

La înapoiere, Gilbert îşi găsi nevasta în biroul lui. Era 
aşezată pe-o canapea şi citea. Scena din noaptea trecută nu-i 
lăsase urme pe obraz. Ea îi zâmbi. Din instinct, amândoi 
adoptaseră atitudinea cea mai potrivită cu împrejurările. 
Respectul ei faţă de el crescuse cu mult în ultimele ore: el se 
stăpânise atât de bine în momentul de groază, de care se 
simţise şi ea cuprinsă într-un mod curios ... El o primise vesel 
dimineaţa, la micul dejun; ea observă totuşi că el petrecuse o 
noapte foarte rea, căci ochii îi erau grei şi obosiţi şi cu toată 
aparenta bună-dispoziţie, vocea îi era stridentă. 

El se îndreptă spre birou. 

— Vrei să te las singură? întrebă ea. 

El ridică ochii, tresărind. 

— Nu, nu, spuse el repede. Nu ţin să rămân singur. Am 
puţin de lucru, dar nu mă deranjezi. Trebuie să-ţi spun, adăugă 
el cu un ton neglijent, că renunţ la slujba mea. 

— Slujba dumitale? 

— Da. Am atât de lucru şi Foreign Office-ul îmi ia atâta timp 
încât m-am văzut silit să las sau slujba sau celelalte treburi. 

Nu dădu nici o lămurire în privinţa «celorlalte treburi» şi ea 
nu putu ghici ce erau. Oricât de straniu i se părea asta, ea simţi 
un interes proaspăt faţă de soţul ei. Desigur că exista o tragedie 
ascunsă în viaţa lui. El îi povestise pe un ton calm povestea 
desmogştenirii lui şi ea i-o transmisese în scris mamei ei. Ea nu 
simţea nici teamă, nici grijă din pricina consecinţelor inevitabile, 
cu toate că ştia că doamna Cathcart turba peste măsură. 

Edith îşi zâmbise chiar închizând scrisoarea în plic. Cu toate 
că viaţa îi era distrusă din cauza combinațiilor mamei ei, totuşi i 
se părea că e foarte drept asta. Ea sperase că, drept răspuns la 
scrisoarea ei, pusă dimineaţa devreme la cutie, mama ei va veni 
imediat şi întrevederea se va termina înainte de sosirea soţului 
ei. Dar evenimentul se produse abia o oră şi jumătate după 
sosirea lui Gilbert. La auzul soneriei Edith se ridică în picioare. Ea 
aştepta de mult, cu urechea ciulită, acest sunet agresiv. 
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Ea alergă să deschidă. 

Doamna Cathcart intră fără să spună o vorbă şi imediat ce 
uşa se închise întrebă cu o voce gâtuită: 

— Unde este scumpul tău bărbat? 

Edith îi răspunse calm: 

— Bărbatul meu e în birou. Vrei să-i vorbeşti? 

— Dacă vreau să-i vorbesc? 

Edith îi văzu strălucirea ochilor, trăsăturile descompuse, 
obrajii traşi. Un moment, îi fu milă de această femeie, care-şi 
vedea iluziile spulberate tocmai când le credea împlinite cu 
prisosinţă. 

— Ştia că voi veni? 

— Cred chiar că te aşteaptă. 

— Am să-l văd singură? 

— Ai să-l vezi de faţă cu mine sau deloc. 

— Ai să faci ce-ţi spun Edith! 

Fiica ei surâse şi-i răspunse împăciuitor. 

— Ai pierdut orice drept de a mă conduce, mamă. M-ai 
predat unui alt tutore cu drepturi mai mari decât ale tale. 

Gilbert se ridică cu un salut uşor când îşi recunoscu 
vizitatoarea. Nu-i întinse mâna, căci ştia cu ce sentimente vine. 

— Vreţi să luaţi loc, doamnă Cathcart? 

— Pentru cele ce am de spus, prefer să stau în picioare... 
Poţi să-mi spui ce înseamnă asta? 

Ea aruncă pe masă scrisoarea fiicei ei pe care atât o recitise 
încât o ştia pe de rost. E adevărat că eşti sărac? Că ne-ai minţit 
pentru a ajunge la căsătorie...? 

El o opri cu un gest. 

— Păreţi să uitaţi, doamnă Cathcart, că situaţia mea a mai 
fost discutată între noi şi aţi afirmat hotărât că nici un motiv 
bănesc sau monden nu are valoare pentru dumneata. 

— Monden! rânji ea. Ce înţelegi prin monden, domnule 
Standerton. Nu trăieşti în lume? Nu trăieşti într-o casă şi nu 
mănânci pâine cu unt care trebuie plătite? Nu întrebuinţezi o 
maşină a cărei întreţinere costă bani? Cât vei trăi în lume şi cât 
voi trăi în lume consideraţiile mondene vor trebui luate în seamă. 
Te credeam bogat. Nu eşti decât un calic. 

El surâse dispreţuitor. 

Ea mai adăugă: 

— Bună ispravă ai făcut! Ai o nevastă care nu te iubeşte — 
căci cred că ai aflat lucrul ăsta. 
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El înclină capul. 

— Le ştiu pe toate, doamnă Cathcart, şi nimic nu putea să 
mă necăjească mai mult. Nu mă supără că ai aranjat căsătoria, 
datorită numai faptului că eram moştenitorul lui Sir John 
Standerton. Am mai cunoscut multe asemenea femei. Trebuie 
însă să vă mărturisesc că vă credeam diferită de categoria 
mamelor mondene... lertaţi-mă că întrebuinţez acest termen!... 
Dar, nu sunteţi mai bună. Sunteţi poate chiar ceva mai rea... 
adăugă el cu ochii aţintiţi asupra ei. 

El o privea cu o expresie curioasă, de nepătruns. Ea mai 
văzuse această privire şi se cutremură. Furia i se schimbă în 
teamă. 

El continuă, pe un ton calm: 

— V-am cerut să amânaţi căsătoria. Aveam un motiv serios, 
pe care nu vi-l pot arăta, dar care o să vă intereseze peste 
câteva luni. Vă era teamă că pierdeţi ginerele cel bogat. Nu mi- 
am dat atunci seama că aceasta vă era teama. Am căpătat 
convingerea, nu importă cum — adăugă el pe un ton hotărât — 
că sunteţi mai răspunzătoare decât mine de această nereuşită 
căsătorie. 

El era complet schimbat. Doamna Cathcart, cu toată furia 
ei, înţelese că în aceşti ochi străluceşte un nou suflet, un nou 
spirit, o nouă hotărâre şi, mai ales o nouă şi stranie cruzime 
care-i înăsprea atât de mult faţa încât nu-i puteai suporta 
privirea. 

— Fiica dumneavoastră s-a măritat cu mine, datorită unei 
neînţelegeri... Ea v-a spus tot ce aveam eu să vă spun, aşa încât 
vă aşteptam vizita. Dacă n-aţi fi venit, trimiteam după 
dumneavoastră. Fiica dumneavoastră este liberă, în ce mă 
priveşte. Îmi închipui că cunoaşteţi întrucâtva legea. Ei bine, ea 
poate cere divorţul chiar mâine şi-l poate obţine fără nici o 
greutate. 

O rază de speranţă lumină faţa doamnei Cathcart. 

— Nici nu mă gândisem la asta, spuse ea. 

Apoi întorcându-se către fiica ei, căci era femeie de acţiune, 
îi spuse: 

— la-ţi bagajele şi vino cu mine. 

Edith nu se mişcă. Ea era de cealaltă parte a mesei, în faţa 
mamei ei. 
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— N-ai auzit ce a spus domnul Standerton? Ţi-a lăsat o cale 
pentru a ieşi din impas. A spus adevărul. Poţi, fără greutate, să 
obţii divorţul. Vino! Voi trimite pe cineva să-ţi ia bagajele. 

Edith rămase nemişcată. 

Doamna Cathcart, care-o observă, văzu că trăsăturile i se 
destind, buzele îi încearcă un surâs. Apoi îşi dădu capul pe spate 
şi izbucni în râs. 

Pe urmă vorbi, cu un dispreţ muşcător: 

— Bine, mamă, tot nu mă cunoşti? Să vin îndărăt la tine? Să 
divorţez!... Dacă ar fi fost bogat, poate; dar în situaţia asta, cu 
toate că nu-l iubesc, şi cu toate că nu mă pot supăra şi nu mă 
supăr dacă el nu mă iubeşte, soarta mea e legată de a lui. 

Mama izbucni furioasă: 

— Ce melodramă! 

— In melodramă este întotdeauna o parte de adevăr şi 
multă morală, doamnă Cathcart, spuse Gilbert. 

Soacra lui era palidă de furie. Ea ieşi brusc pe uşă şi auziră 
trântindu-se uşa de la intrare în urma ei. 

Aceste două fiinţe, unite atât de curios, se priviră câteva 
secunde, apoi Gilbert întinse mâna. 

— Mulţumesc, spuse el. 

Tânără femeie plecă ochii. 

— N-ai de ce să-mi mulţumeşti. O mică binefacere nu poate 
răscumpăra tot răul şi toate consecinţele egoismului meu. 


CAPITOLUL VI 
AGENŢIA DE CASE DE BANI 


Toată lumea ştie că Cetatea Londrei are nenumărate 
afaceri înfloritoare şi pe baze sigure. 

Mai toate casele proclamă, fie discret, fie în gura mare, că 
sunt conduse de urmaşii fondatorilor. 

Găsim aici companii, sindicate, asociaţii comerciale, toate în 
clădiri somptuoase, birouri mari care se nasc primăvara şi dispar 
iarna, lansând un mare număr de facturi neplătite şi un 
proprietar fericit de a-şi fi cerut chiria mai înainte. 

In jurul clădirilor simple şi fără pretenţie ale Stock- 
Exchange-ului se joacă nenumărate drame şi ele au drept actori 
pe indivizii care circulă, ca nişte spirite desîncărnate, pe străzile 
care înconjoară acest monument. 


40 


Dar tipul jucătorului nenorocit nu-i specific Londrei, şi 
oameni care câştigă sau pierd o avere într-o zi sau într-o oră se 
găsesc în toate oraşele lumii. 

In sufletul popular, durerile care tulbură cetatea sunt 
concretizate în mod pitoresc, sub forma epavelor umane care 
hoinăresc de-a lungul cheiurilor, pe înserate, sau târând papucii 
de-a lungul trotuarelor, cu ochii plecaţi, căutând mucuri de 
ţigări... E desigur un spectacol trist, cu toate că obiectele milei 
noastre sunt mai mulţumite de soarta lor decât ne-am închipuit 
vreodată. 

Adevărata tragedie şi durere se află în numeroasele afaceri 
începute cu bucurie şi care înghit economiile, pe mai mulţi ani, a 
unor împrumutători încrezători. Hârtia cu en-tête frumos, 
întrebuințat în birourile noi, care mai miros încă a vopsea şi ulei, 
cărţile imaculate aranjate în rafturi noi, numărul de scrisori 
trimise în toate zilele, broşurile, prospectele — rarele răspunsuri 
care vin îndărăt... toate astea fac parte din acest trist joc. 

Unele case caută să se impună cu surle şi trompete. Altele 
apar fără zgomot şi reuşesc în mod misterios. In genere, ele 
posedă un serios activ sub forma «clientelei» şi părăsesc 
mahalalele pentru a se muta în cartiere mai elegante. 

Una din afacerile care s-au născut la Londra în 1910, era 
trecută în anuar şi în cartea de telefon sub numele St-Bride's 
Safe Company. Ea vindea case de bani noi şi de ocazie, camere 
de siguranţă şi toate ustensilele necesare protecţiei. 

In singura-i sală de expoziţie se vedeau case de bani de 
toate mărcile, noi şi vechi, grilaje, avertizoare, casete mici şi 
mari, tot ce se fabrică în fier sau oţel pentru a rezista atacului 
spărgătorilor. 

Administratorul casei era originar desigur din centrul 
Angliei. El îşi angaja personalul, inclusiv directorul, prin anunţuri, 
primea pe noii angajaţi în regiunea Centrului, şi punea la 
dispoziţia directorului — care se prezentase cu frumoase 
certificate — o sumă suficientă pentru a cumpăra materialul şi a 
lansa afacerea. 

Din când în când, directorul făcea noi cumpărături; şi cu 
toate că comenzile erau rare, proprietarul continua să plătească 
liniştit chiria urcată şi salariile mari ale funcţionarilor. 

Proprietarul venea din când în când să viziteze magazinul, 
mai ales târziu seara, pretextând că afacerile din Birmingham îi 
cereau întreaga atenţie. 
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El examina noile cumpărături, număra cheile — care se 
aflau în casa de bani particulară a biroului — şi se declara 
mulţumit de mersul afacerii. 

Directorul însuşi nu înţelegea cum putea patronul să facă 
faţă cheltuielilor, desigur că făcea mari afaceri în provincie ca să- 
i convină să întreţină un camion mare şi un şofer care venea din 
când în când în St. Bride Street, fie spre a aduce, fie spre a ridica 
marfă. 

Timmings, directorul, membru respectabil al bunei societăţi 
din Balham, deducea din toate că sucursala din provincie era 
înfloritoare. Câteodată, camionul purta urmele unui drum lung. În 
rezumat afacerea era prosperă, cel puţin la Birmingham. 

A doua zi după incidentul deosebit de care am vorbit în 
capitolul precedent, Gilbert Standerton decise, între altele, să-şi 
cumpere o casă de bani. 

li trebuia una la domiciliul lui particular. Numeroase motive, 
pe care nu le vom înşira aici, îl sileau la aceasta. Până acum n- 
avusese niciodată nevoie; dar după ce se convinsese că îi este 
necesară, voia să şi-o procure imediat. Din nenorocire sau din 
fericire ideea îi veni la o oră când mai toate prăvăliile 
specializate în aceste obiecte rare sunt închise. Era trecut de 
şase când sosi în Cetate. 

Timmings plecase mai devreme, dar lăsase un bun 
înlocuitor. 

Proprietarul venise la Londra ceva mai devreme ca de 
obicei; Gilbert îl observă prin vitrină şi căscă ochii. 

Uşa era încuiată cu cheia când Gilbert o încercă. 
Proprietarul veni şi trase zăvoarele cu un zâmbet simpatic. 

— Magazinul e închis şi cred că directorul a şi plecat acasă 
„„. Cu ce vă pot servi? 

Gilbert îl privi şi spuse liniştit: 

— Aş dori o casă de bani. 

— In cazul ăsta aş putea poate să vă servesc, spuse 
proprietarul amabil. Vă rog, intraţi! 

Gilbert intră şi uşa fu zăvorită din nou. Ce fel de marcă 
doriţi? fu întrebat. 

— Aş vrea o casă de bani mică. Un Chubb, de ocazie, dacă 
se poate. 

— Cred că am ce vă trebuie. E desigur pentru biroul 
dumneavoastră? 
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— Nu, e pentru locuinţa mea şi aş vrea să-l capăt de 
urgenţă. 

El examină diferitele case şi-şi făcu în fine alegerea. Tocmai 
pleca, când observă o casă mare de bani la extremitatea 
magazinului. Aceasta, de un model deosebit, avea cam 2,50 m. 
lungime şi cam tot atâta lăţime; pentru profani părea un mare 
dulap de oţel. Trei serii de încuietori îi păzeau conţinutul; mai 
avea, în plus, o broască specială. 

— Frumos obiect! spuse Gilbert. 

— Nu-i aşa? spuse proprietarul pe un ton detaşat. 

— Şi cât ar valora? 

— E vândut, răspunse celălalt brusc. 

— Vândut? Ce păcat! Aş fi vrut să-i văd interiorul. 

Proprietarul zâmbi mângâindu-şi mustata. 

— Regret că nu vă pot satisface curiozitatea; noul 
proprietar a luat cheile, imediat ce a cumpărat-o. 

— Imi pare tare rău, căci e una din cele mai interesante 
case de fier din câte am văzut. 

— Dar e foarte simplu, spuse celălalt, mângâind uşor cu 
mâna mobila, cu un aer gânditor. De altfel e şi foarte scump. 

— S-ar crede că stă aici mereu? 

— Nu-i aşa? spuse patronul distrat. A trebuit să muncim 
până să-i facem loc. 

Zâmbi şi se îndreptă împreună cu clientul, spre altă parte a 
magazinului. 

Gilbert avusese intenţia să dea un cec, dar ceva îl reţinu. El 
căută prin buzunare şi găsi cele 15 lire necesare. Fu condus cu 
amabilitate până afară şi uşa se închise în urma lui. 

— Am mai văzut eu undeva capul ăsta, îşi spuse 
proprietarul. 

Cu toată perspicacitatea lui, abia peste câteva luni îşi 
recunoscu clientul. 


CAPITOLUL VII 
HOŢUL DE BANCI 
Trei oameni se găseau în camera principală a unui birou din 


Cetate. Uşa care da afară era încuiată cu cheia, cea care făcea 
legătura între primul birou şi cel particular era deschisă. 
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Ei erau instalaţi la masă; stăteau de vorbă şi mâncau în 
acelaşi timp. 

Tonul autoritar al lui George Wallis lăsa să se înţeleagă că 
el era şeful grupului. Era un om de 40 de ani, corpolent, de talie 
potrivită şi fără vreo particularitate, afară de mustaţa zbârlită şi 
sprâncenele negre ca smoala care dădeau feţei lui o înfăţişare 
sinistră. Ochii îi erau plictisiţi şi leneşi; falca lui ascuţită arăta o 
voinţă neînfricată şi mâinile lui care se jucau leneş cu o peniță, 
erau mici şi puternice: mâini de artist. De altfel, sub un nume 
sau altul, George Wallis era cunoscut de toate poliţiile 
continentului ca un artist... în genul lui. 

Callidino, micul italian aşezat în dreapta lui, era corect şi 
vioi. Părul pe care-l purta lung îi dădea un aer mai mult de 
muzician decât de om de afaceri. Şi totuşi, el avea reputaţia de a 
fi cel mai practic dintre membrii acestui remarcabil trio, care, de 
mai mulţi ani, era teroarea directorilor de bancă din Franţa. 

Al treilea, Persh era un om voinic, cu un obraz zâmbitor pe 
care se răsfăţa o mustață superbă de ofiţer de cavalerie. In ciuda 
înfăţişării lui greoaie, era de o agilitate surprinzătoare. Toată 
lumea îşi mai aminteşte de evadarea lui din Insula Dracului. 

Aceşti oameni nu încercară să-şi ascundă identitatea, nu 
încercară să se sustragă interogatoriilor poliţiei, când aceasta 
veni la ei să percheziţioneze. Agenţii de siguranţă fură mai 
deziluzionaţi să constate că afacerile care se tratau erau corecte. 
Cum să cauţi pricină, chiar unor vechi spărgători de bănci, dacă 
le place să-şi câştige existenţa într-o formă, care cu toate că e 
discreditată, este autorizată de lege? 

Cel mult, poliţiştii putură să informeze pe eventualii clienţi 
că directorii acestei case erau criminali cunoscuţi. Deocamdată, 
nu le rămânea decât să observe, convinşi fiind că într-o zi sau 
alta aceste suspecte personaje le vor cădea în mână. 

— Şi ei nu şi-au întârziat aşteptarea, spuse Wallis. 

— Au mai venit şi azi, întreabă Callidino. 

— Da, spuse Wallis serios. Au controlat cărţile, au cotrobăit 
în sertare şi în buzunarele hainelor şi au sondat până şi 
picioarele scaunelor!... 

— Procedeul e lipsit de delicateţe, glumi Persh. Şi ce au 
găsit? 

George surâse: 

— Tot ce puteau găsi. 
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— Sigur că au fost stârniţi de furtul din Bond Guarantes, de 
care vorbesc ziarele, spuse flegmatic italianul. 

— E şi părerea mea. Ce nenorocire de a avea nume ca ale 
noastre! In fond, nu mă tem de poliţie, chiar dacă ar descoperi 
ceva. Încă n-am întâlnit un poliţist care să aibă perspicacitatea 
acelui tip glacial pe care l-am văzut la Foreign Office, atunci când 
am fost chestionat asupra aventurilor fantastice ale lui Persh la 
Insula Dracului. 

— Cum îl chema? întreabă Persh, interesat. 

— Are un nume care mă face să mă gândesc la Africa de 
Sud... A, da: Standerton. Un adevărat monstru cu sânge rece! L- 
am întâlnit zilele astea la Epson. Nu se potriveşte la Foreign- 
Office. Îţi aminteşti ce emoţii mi-a pricinuit? 

Celălalt încuviinţă dând din cap. 

— Inainte de a-mi fi dat seama, el mă şi făcuse să 
mărturisesc că fusesem în Huntingdonshire în săptămâna în care 
se furaseră bijuteriile lady-ei Perkington. 

Dacă ar mai fi avut cinci minute cred că ar fi aflat... — 
vocea îi deveni abia şoptită — că această comoară atât de 
căutată de poliţie este în siguranţă. 

Trio-ul izbucni în râs, ca la o glumă reuşită. 

— A propos de oameni cu sânge rece, spuse Wallis, vă 
amintiţi omul care a venit să ne vadă operând în Hatton Garden? 

— L-ai mai văzut? întreabă Callidino. 

— Nu, dar mi-e cam frică de el!... 

Această mărturie făcută de Wallis avea o importanţă 
deosebită. El schimbă subiectul. 

— Ştiţi desigur că poliţia desfăşoară acum o activitate 
deosebită? Am motive s-o spun, pentru că mi s-a făcut o 
percheziţie minuțioasă în obiectele mele particulare. 

El nu exagera. Poliţia făcea mari sforţări ca să găsească un 
cât de mic indiciu despre participarea celor trei răufăcători la 
evenimentele lunii precedente. 

O jumătate de oră mai târziu, Wallis părăsi casa. Se opri în 
vestibul şi aprinse o ţigară cu un aer care arăta pacea conştiinţei 
şi optimismul lui. 

El fu întâmpinat de un om înalt, imediat ce ieşi din casă. 
Wallis îl privi mirat, cu un aer întrebător. 

— Am nevoie de dumneata, spuse necunoscutul rece. 

— Da? spuse Wallis cu un interes exagerat. Şi ce pofteşti, 
mă rog? 
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— Urmează-mă şi lasă vorba. 

Opri un taxi, care-i duse la comisariatul cel mai apropiat. 
Wallis continua să-şi fumeze ţigara, fără a da semne de nelinişte. 
l-ar fi plăcut să stea de vorbă cu inspectorul, dar acesta nu era 
vorbăreţ din fire. 

El fu introdus în biroul comisarului. 

Acesta ridică ochii şi depuse condeiul. Era mai comunicativ 
decât subordonatul său. 

— Uite ce e, Wallis, îi spuse el. Am avea nevoie de câteva 
informaţii. 

— Aveţi întotdeauna nevoie de informaţii, răspunse celălalt 
cu obrăznicie. A mai fost vreo spargere? 

Inspectorul dădu afirmativ din cap. 

— Doamne, spuse prizonierul cu milă în voce, e tare 
plictisitor pentru dumneata, domnule Whitling. Sper că aţi prins 
vinovatul? adăugă el mieros. 

— Deocamdată te-am prins pe dumneata şi n-aş fi deloc 
surprins dacă aş fi prins şi vinovatul... Imi poţi spune ce-ai făcut 
noaptea trecută? 

— Cu cea mai mare plăcere! Cinam cu un prieten. 

— Care se numeşte? 

Celălalt dădu din umeri. 

— Importă puţin cum îl cheamă. Cinam cu un amic al cărui 
nume n-are legătură cu chestiunea aceasta. Notează asta, 
inspectore. 

— Şi unde cinai cu acest amic? 

Wallis cită un restaurant din Wardour Street. 

— La ce oră cinai? 

— Intre opt şi unsprezece, după cum va confirma 
proprietarul restaurantului. 

Inspectorul surâse. El cunoştea şi restaurantul şi pe 
proprietar. Mărturia lui nu conta în faţa unui juriu. 

— Cunoşti vreo persoană serioasă care ţi-ar putea confirma 
prezenţa, în afară de amicul necunoscut şi de domnul Willimicci? 

Wallis dădu din cap afirmativ. 

— Mi-aş lua permisiunea să citez, foarte respectuos, pe 
brigadierul Colebrook, din Serviciul Central al Scotland Yardului. 

El era de-o amabilitate enervantă. Inspectorul ridică ochii cu 
severitate. 

— Şi el va răspunde de dumneata? 
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— El m-a supravegheat tot timpul, deghizat mi se pare, în 
domn bine. Aşa mi s-a părut pentru că era în frac şi se deosebea 
de chelneri pentru că era aşezat la o masă. 

— Am înţeles, spuse inspectorul, lăsând totul din mână. 

— E nostim într-adevăr să fii supravegheat de un adevărat 
brigadier de poliţie... M-a distrat mult... Cred însă că bietul băiat 
s-a plictisit înaintea mea. 

— Pretinzi, spuse inspectorul, că ai fost supravegheat 
noaptea trecută de la ora opt până la...? 

El se opri întrebător. 

— Mi se pare că până aproape de miezul nopţii. Cu alte 
cuvinte până când detectivul în frac, care nu se mai ascundea, 
m-a condus până la uşa domiciliului meu. 

— Asta se poate controla imediat. Treci în sala de 
aşteptare. 

Wallis se duse alene în camera vecină, pe când inspectorul 
ridica receptorul 

Peste cinci minute el fu rechemat. 

— Totul e în regulă, spuse inspectorul. 

— Sunt foarte bucuros s-o aflu, chiar foarte bucuros. 

El oftă. 

— Acuma când sunt lansat în ceea ce aş putea numi furtul 
legal al publicului sunt încântat să aflu că faptele mele sunt 
aprobate de poliţie. 

— Nu aprobăm totul, spuse inspectorul. 

Ce om plictisitor, gândi Wallis. Imposibil să-l înfurii. 

— Poţi pleca. Imi pare rău că te-am deranjat. 

— Nu face nimic, spuse Wallis, politicos, salutând uşor. 

— A propos, înainte de plecare, vino puţin în biroul meu. 

Wallis îl urmă. Inspectorul închise uşa în urma lui. Erau 
singuri. 

— Ştii, Wallis, că se oferă o recompensă de aproape 
douăsprezece mii de lire pentru descoperirea autorilor acestor 
furturi? 

— Habar n-am, spuse Wallis, ridicând sprâncenele. 

— Ba ai. În fond, eşti mult mai bine informat decât mine. Şi- 
ţi afirm că suntem decişi să facem orice pentru a pune mâna pe 
această bandă, sau cel puţin s-o facem să-şi înceteze isprăvile. 
Haide, George, ne aşezăm la masă? 

— Ne aşezăm la masă? 

D. Wallis părea încarnarea inocenţei mirate. 
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— Vei depune în justiţie? 

— AŞ fi încântat, spuse Wallis dând din umeri, ca semn de 
neputinţă. Dar cum vreţi să depun într-o afacere din care nu ştiu 
nimic. Recompensa este atrăgătoare. Dacă aş avea tovarăşi de 
crimă n-ar trebui mult ca să fiu convins. Conştiinţa mea este în 
continuă adaptare. 

— Ajunge cu fleacurile. Vorbeşti sau nu vorbeşti? 

— Nu vorbesc, răspunse Wallis, scandând cuvintele. 

Inspectorul făcu un semn cu capul şi Wallis ieşi repetând 
salutul întrerupt de invitaţia inspectorului. 

El ştia, mai bine ca oricine, că orice gest îi era 
supravegheat. Ştia, chiar în momentul când părăsea comisariatul 
că tipul care se plimba în colţul străzii îl va urmări până ce va 
întâlni un alt detectiv căruia i-l va preda. 

Din sector în sector, dintr-un capăt în altul al Cetăţii, aceşti 
ochi ageri, nu-l vor părăsi şi, în timp ce va dormi, faţada şi 
spatele casei lui vor fi păzite. El nu putea face un pas fără ca 
întreaga Londra — ceea ce pentru el alcătuia Londra — să nu-i 
ştie fiecare gest. 

Locuia într-o stradelă vecină cu Charing Cross Road, 
deasupra unei regii. Se îndreptă spre casă liniştit, fără a-şi grăbi 
pasul pentru că ştia că era urmărit de o parte a străzii de un 
voiajor comercial şi de cealaltă de un om-sandwich care părea că 
se înapoiază acasă şi care nu-l vor părăsi nici o clipă. El se opri în 
Charing Cross Road să-şi cumpere ţigări, trecu pe dinaintea 
Alhambrei, şi mai târziu cu zece minute deschidea uşa micului 
culoar, situat de-a lungul prăvăliei, care servea ca intrare 
particulară apartamentului lui, situat la primul etaj. 

Piesa era mobilată confortabil şi arăta gustul locatarului. 
Erau divane mari şi pe pereţi câteva gravuri, foarte frumoase şi 
rare. 

El nu-şi dădu osteneala să inspecteze odaia nici restul micii 
locuinţe închiriate. 

Dacă poliţia venise, ei bine, venise. Dacă nu, n-avea nici o 
importanţă. Nu se putea găsi nimic. El avea conştiinţa liniştită, 
atât cât poate să fie de liniştită conştiinţa unui om care se teme 
mai puţin de consecinţele actelor lui decât de ceea ce aceste 
acte pot avea aparent, vizibil. 

Sună, şi, după câteva clipe, apăru o bătrână. 

— Te rog fă-mi un ceai doamnă Skard. A venit cineva? 
Bătrâna ridică ochii în tavan şi căută să-şi reamintească. 
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— N-a venit decât funcţionarul de la Compania de gaz. 

— Funcţionarul de la gaz! exclamă Wallis admirativ. Şi n-a 
rămas surprins auzind că n-avem gaz. 

Bătrâna îl privi cu un aer mirat. 

— Mi-a spus că vine pentru gaz, dar curând a văzut că nu 
avem şi a vorbit de electricitate. Părea foarte distrat tânărul. 

— Toţi sunt, aşa, doamnă Skard, spuse stăpânul cu 
indulgență. Toţi, în sezonul ăsta, se gândesc numai la dragoste şi 
când au preocupări mai plăcute decât manşoanele de gaz şi 
lămpile cu incandescenţă nu mai ştiu unde li-e capul. Cred că nu 
te-a supărat... Ţi-a spus desigur că nu-i nevoie să aştepţi? 

— Intr-adevăr, spuse doamna Skard. Mi-a spus că poate 
lucra singur, fără ajutor... 

— Şi pariez că a reuşit, răspunse Wallis pe un ton bine 
dispus. 

Faptul că un detectiv îi vizitase casa nu-l tulbură deloc şi el 
se adânci, timp de o oră, în lectura unui magazin american. La 
ora 6 un taxi intră în stradelă şi se opri lângă trotuar, la uşa 
apartamentului lui. Şoferul, un om voinic şi bărbos, căuta peste 
tot, cu un aer încurcat, numărul, şi unul din detectivi care supra- 
vegheau casa veni spre el ca din întâmplare: 

— Cauţi un număr, camarade? 

— Caut numărul 43, spuse şoferul. 

— Uite-l, îl spuse celălalt. 

El stătu până ce şoferul sună, intră şi închise uşa în urma 
lui; apoi se duse să-şi întâlnească colegul. 

— George face o plimbare cu taxiul; să vedem unde se 
duce. 

Cel care stătuse în celălalt capăt al străzii răspunse: 

— Nu cred să fie interesant de urmărit, dar, pentru orice 
eventualitate, am maşina aici, la colţul străzii. 

— Nu-l mai scap din ochi, spuse celălalt cu amărăciune. 

Ştii ce a spus despre mine inspectorul Whiting. 

Primul detectiv arătă imediat cel mai viu interes. 

— Nu, dar aş vrea să ştiu. A 

— Ei bine... începu celălalt, dar se răzgândi. În fond, nu 
putea să se laude cu faptul că, pe când urmărise trei ore un 
individ, acesta îl observase tot timpul. 

— Atenţiune, spuse el, când uşa de la nr. 43 se deschise. 
lată omul nostru. 
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El aruncă o scurtă privire în stradă şi văzu că taxiul pe care- 
| avea la dispoziţie era colo. 

— lată-l. 

Dar nu era cel pe care-l aşteptau. Şoferul bărbos ieşi singur, 
salută cu mâna pe cineva care se afla în vestibul, şi care nu 
putea fi văzut de afară, pe urmă pornind motorul, luă loc pe un 
scaun şi taxi-ul porni încet. 

— George nu iese, spuse detectivul. Cu alte cuvinte, trebuie 
să mai stăm aici 2-3 ore... Uite lumina lui. 

Ei stătură de veghe încă patru oare, şi în timpul acesta nu 
scăpară din ochi uşa prin care putea să iasă Wallis. Casa n-avea 
altă ieşire. Erau siguri. 

In dosul casei, era un zid înalt şi numai în cazul când omul 
ar fi avut drept complici jumătate din locuitorii, nu din strada sa, 
ci din Charing Cross Road, ar fi putut să părăsească locuinţa lui 
în vreun mod oarecare. 

La zece şi jumătate, taxiul pe care-l mai văzuseră veni din 
nou, opri în faţa uşii şi şoferul intră. El n-avea intenţia să stea 
mult căci lăsă motorul în mers. Într-adevăr, după nici treizeci de 
secunde el ieşi, urcă din nou pe scaun şi plecă. 

— Mă întreb ce poate fi asta? întrebă detectivul cam 
intrigat. 

— S-o fi dus să ducă o veste undeva, spuse celălalt. Ar fi 
trebui văzut ce era. 

Peste zece minute sosi inspectorul Goldberg din Scotland 
Yard. El sări din maşină lângă cei doi oameni. 

— Wallis s-a înapoiat? 

— Inapoiat, repetă detectivul mirat. Nici n-a ieşit. 

— N-a ieşit? întrebă inspectorul rămânând cu gura căscată. 

Un om având semnalmentele lui a fost văzut părăsind 
agenţia Guild a Bijutierilor în Cetate, acum o jumătate de ceas. 
Casa de bani a fost spartă şi au dispărut douăzeci de mii de lire 
în bani şi bijuterii. 

Urmă o vie tăcere. 

— In tot cazul, domnule şef, spuse subalternul încăpățânat, 
pot jura că George Wallis n-a părăsit casa astă-noapte. 

— E adevărat, spuse celălalt. Brigadierul şi eu n-am plecat 
de aici de la sosirea lui Wallis. 

— Dar, repetă inspectorul, nu poate fi decât Wallis! Nimeni 
altul nu poate da o lovitură atât de perfectă. 

— Nu poate fi el, insistă urmăritorul. 
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— Dar atunci pentru dumnezeu, cine poate fi? Cei doi 
subalterni avură tactul să nu propună vreo soluţie. 


CAPITOLUL VIII 
FEMEIA FĂRĂ DRAGOSTE 


D. Warrell din casa Warrell et Bird se lăuda că este un om 
îndemânatec şi recunoştea bucuros, nu fără puţin orgoliu — 
aceasta este o trăsătură pe care o întâlneşti şi la oamenii maturi, 
cei mai respectabili — că se găsise de multe ori în situaţii 
încurcate. El adăuga că reuşise întotdeauna să scape cu bine. 
Orice agent de schimb, cu o clientelă numeroasă se găseşte la 
un moment dat în situaţia delicată de a spune unui afacerist 
îndrăzneţ că şi-a plasat banii la întâmplare şi într-un loc prost. 

D. Warrell mai avusese ocazie să dea d-nei Cathcart, cu 
multe menajamente, veşti despre insuccesul său. 

Dar până acum, încă nu fusese pus în faţa unei atât de 
proaste situaţii şi atât de plină de consecinţe, ca aceea care o 
aştepta pe d-na Cathcart. 

Impasibilul Cole îl pofti să intre şi figura i se întunecă. El 
cunoştea semnificaţia acestor vizite, după ce observase, în 
modul misterios în care servitorii pătrund secretele stăpânilor 
lor, că vizita d-lui Warrell coincidea regulat cu o perioadă de 
restricţii şi de reforme economice. 

— Doamna vine imediat, veni el să anunţe. 

Peste câteva minute, doamna Cathcart intră în salon, cu o 
expresie mai închisă ca de obicei. 

— Ei bine, Warrell, spuse ea, ce combinaţie diavolească te 
aduce aici? Te rog ia loc. 

El se instală comod, puse cilindrul jos şi mănuşile în cilindrul 
dublat cu mătase. 

— Ce mai e? întrebă doamna Cathcart, nerăbdătoare. Oare 
Canadian Pacific au căzut din nou? 

— Sunt în uşoară urcare, spuse d. Warrell cu un surâs 
totodată conciliant şi linguşitor. Cred că aţi fost bine inspirată 
cumpărându-le. 

El ştia că doamnei Cathcart îi plăcea, mai mult ca orice, 
aprecierea elogioasă a judecății ei financiare. Dar de data asta 
complimentul nu-şi atinse ţinta. Ea îşi dădea seama că el nu 
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venise din Trogwerton Street numai ca s-o felicite pentru 
perspicacitatea ei. 

— Am să vă expun motivul preocupării mele, continuă d. 
Warrell căutând anevoie cuvintele. Ne datoraţi 700 lire, doamnă 
Cathcart. 

Ea dădu din cap adăugând: 

— Aveţi garanții suficiente. 

— Ştiu spuse, el, privind plafonul, dar se pune întrebarea 
dacă nu puteți rambursa în bani, diferențele pe care ni le 
datoraţi. 

— Nici nu se pune chestiunea. Pentru moment, mi-ar fi 
imposibil să găsesc măcar şapte sute de şilingi. 

— Presupuneţi, continuă d. Warrell, cu ochii mereu în 
plafon, că aş găsi o persoană dispusă să vă cumpere colierul... — 
cred că un colier aţi depus la noi — ... pentru o mie de lire. 

— Valorează mult mai mult! 

— E posibil, dar aş dori ca afacerea să nu se extindă prin 
presă... 

In sfârşit spusese ce era mai greu; el aşteptă efectul. 

Ea îl întrebă, privindu-l în ochi: 

— Ce vrei să spui exact? 

— Nu vă înşelaţi asupra înţelesului vorbelor mele... am să 
vă explic totul în două cuvinte. Colierul d-voastră de diamante a 
fost furat din casa mea de bani. 


A 
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— Furat! 
Ea deveni palidă. 
— Furat — spuse d. Warrell — de o bandă de spărgători 


care operează în Cetatea Londrei cam de douăsprezece luni. 
După cum vedeţi, situaţia e neplăcută şi pentru d-voastră şi 
pentru mine: Nu ţin ca să ştie clienţii mei că accept bijuterii ca 
garanţii contra pierderilor eventuale. Cât despre d-voastră — el 
sublinie nepoliticos acest cuvânt — cred că nu doriţi ca prietenii 
d-voastră să ştie că a trebuit să depuneţi aceste bijuterii ... 
Desigur că aş fi putut semnala cazul poliţiei, să dau o descriere a 
colierului, şi să-mi reiau chiar banii de la o companie de 
asigurări, dar nu ţin s-o fac. 

Ar mai fi putut adăuga că poliţa de asigurare, nu privea 
acest soi de pierderi; primele stabilite pentru a acoperi riscurile 
unui birou de agent de schimb, nu prevăd, de obicei, 
posibilitatea furtului de bijuterii. 
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— Consimt să suport eu paguba, continuă el, adică să dau o 
sumă rezonabilă din buzunarul meu în interesul amândorura. Din 
contră, dacă nu primiţi propunerea mea, nu voi avea altă cale 
decât să fac poliţiei şi presei o descriere exactă, foarte, foarte 
exactă... Ce mă sfătuiţi? 

Doamna Cathcart nu prea ştia ce. 

Colierul era de o mare valoare şi-apoi şi alte motive trăgeau 
în cumpănă. 

D. Warrell se gândea la valoarea lui sentimentală aşa că 
mai adăugă: 

— Dacă n-ar fi amintirile legate de el, ginerele d-voastră ar 
putea să-l înlocuiască, poate, pe cel pierdut 

Ea se întoarse spre el cu un zâmbet amar. 

— Noul meu ginere? ironizează ea. Dumnezeule! 

Warrell cunoştea pe Standerton; el îl socotea ca pe un 
favorit al soartei şi n-avea nici o îndoială asupra stabilităţii lui 
financiare. 

Dispreţul din cuvintele clientei lui îl şocă, cum numai un 
financiar poate fi şocat de o ştire, care aduce o ştirbire creditului 
unui valori absolute sigure. 

El ar fi dorit să ceară explicaţii, dar îşi dădu seama că în 
calitatea lui de agent de schimb nu putea să ceară lămuriri d-nei 
Cathcart asupra afacerilor ei de familie. 

— M-ai pus într-o mare încurcătură, Warrell, spuse ea 
ridicându-se. 

El se ridică în acelaşi timp, îşi luă pălăria şi scoase din ea 
mănuşile. 

— E într-adevăr supărător, chiar foarte supărător pentru 
dumneata şi tot atât de supărător pentru mine, doamnă dragă. 
Sunt sigur că vă va fi milă de încurcătura mea. 

— Mi-ajunge să-mi fie milă de mine. 

După plecarea lui Warrell ea se întrebă ce va face, căci 
colierul nu era al ei — şi asta Warrell n-o ştia. Era o bijuterie 
montată special de bătrânul colonel şi lăsată prin testament 
fiicei lui. 

Când o familie se compune doar din mamă şi fiică există o 
împărţeală a bunurilor care ar părea curioasă familiilor mai 
numeroase. Cu toate că Edith ştia că colierul îi aparţine, ea nu 
protestase niciodată când îl purta mama ei şi nici nu pretinsese 
să-l păstreze în caseta ei cu bijuterii printre cele câteva bijuterii 
pe care le avea. 
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Totuşi, numele lui era din totdeauna: colierul Edithei. Însăşi 
doamna Cathcart îl numea astfel şi problema colierului grăbise 
cearta. 

Doamna Carthcart dădu din umeri. N-avea încotro. Trebuia 
să-şi încerce norocul. Nici nu-şi închipuia că Edith va avea 
vreodată nevoie de această bijuterie. Dar dacă, bărbatul ei fiind 
sărac, şi ea persistând în sentimentele de lealitate faţă de el, ar 
avea ideea absurdă să-i vină în ajutor şi s-ar interesa de soarta 
colierului? 

Lucrul părea însă neverosimil din partea Edithei, îşi spuse 
doamna Cathcart; şi căutând astfel să se consoleze urcă în 
camera ei. Pe scară se opri ca să ia din mâinile bonei poşta, care 
tocmai sosise. Ea nu-şi putea opri o tresărire când recunoscu pe 
primul plic scrierea fiicei ei. Scrisoarea era scurtă. 

«Dragă mamă, 

Vrei să fii atât de drăguță să-mi trimiţi colierul pe care tata 
mi l-a lăsat. Simt că trebuie să mă gătesc un pic, măcar pentru 
bărbatul meu». 

Scrisoarea îi căzu din mâini iar ea rămase încremenită pe 
scară. 

Edith Standerton controla organizarea mesei puse pentru 
dejun, în momentul când soţul ei se înapoie. Viaţa se aranjase 
foarte ordonat în casa din Saint John's Word. 

Nici unul din cei doi tineri n-ar fi crezut vreodată că ar fi 
putut trăi aşa cum trăiau, în deplină înţelegere, în perfectă 
simpatie, dar fără cel mai mic semn de dragoste şi fără vreun 
semn drăgăstos de-o parte sau de alta. Situaţia n-ar fi exact 
definită dac-am spune că trăiau ca frate şi soră. Ei n-aveau acea 
cunoaştere reciprocă a intereselor lor, interesul comun pe care-l 
pot avea un frate şi-o soră. Le lipsea de altfel şi cunoaşterea 
calităţilor şi defectelor respective. 

Erau străini unul altuia dar cu fiecare zi învățau să se 
cunoască. Astfel Gilbert află că tânăra şi liniştita femeie, ai cărei 
ochi cenuşii păreau să evoce o tragedie, avea un umor înnăscut, 
că putea râde de orice, şi avea aprecieri foarte juste în judecata 
ei asupra altora. 

Edith, la rândul ei, se găsea în faţa unei puteri pe care n-o 
bănuise, în faţa unei energii pe care n-o observase nicicând 
înaintea căsătoriei. Conversaţia cu Gilbert era plină de interes în 
rarele momente când se găseau împreună singuri. El călătorise 
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mult şi cunoştea Persia, Arabia şi alte state mai puţin cunoscute 
din Asia orientală. 

Edith nu mai făcuse niciodată aluzie la evenimentele 
tragice din seara nunţii lor. In aceasta se înşela. Ea văzuse o 
cântăreaţă de-o mare frumuseţe şi dăduse poate prea multă 
atenţie acestui amănunt. In sufletul soţului ei zăcea ascuns un 
secret, pe care Edih încerca să-l deslege. Impunsă de un instinct 
feminin ea ghicea că acest secret privea o femeie. 

Ea nu simţea vreo supărare nici contra soţului ei, nici contra 
necunoscutei care-şi trimisese mesajul, în seara nunţii lor, cu 
ajutorul corzilor viorii. 

Numai că, îşi spunea, «era straniu». Ar fi vrut să ştie despre 
ce era vorba. Avea curiozitatea sănătoasă a oamenilor tineri. 
Aflarea secretului ar jigni-o poate, i-ar inspira dispreţ pentru 
omul al cărui nume îl purta... 

Totuşi vroia să ştie. 

Intr-o zi ea îl observase de la fereastră, întrebându-se cam 
ce avea de făcut noaptea. 

Căuta uitarea unei situaţii intolerabile? Nu dădea niciodată 
impresia că n-ar putea-o suporta. Acest gând o liniştea. 

Era oare... o altă femeie? 

Această femeie fără dragostea spunându-şi asta, încrunta 
din sprâncene. 

Intr-o zi, spre mirarea ei, fu cât pe ce să plângă la acest 
gând. Ea trecu prin toate fazele prin care ar fi putut trece o 
femeie mai fericită: îndoială, decizie, ciudă şi remuşcare. 

Cine era viorista atât de frumoasă? Ce rol jucase oare în 
viaţa lui Gilbert? 

Tot ce ştia despre el era că specula la Bursă. La început ea 
nu putea înţelege cum putea fi atât de vulgar. Ea îl socotise 
întotdeauna ca un om dispreţuind banul. El îşi părăsise slujba la 
Foreign Office; se ocupa acum de afaceri, despre care nu 
vorbeau niciodată. Edith începu să facă tot felul de presupuneri. 
Dar îşi închipui că ambiția lui era să reuşească la Bursă, numai 
după ce descoperi într-o zi nota unui contract a unui agent de 
schimb. 

Operația îi păru colosală. Ea menţiona zeci de mii de 
acţiuni. Edith nu se pricepea deloc la Bursă. Ştia doar atât, că 
mama ei se arăta uneori insuportabilă, din cauza pierderilor 
suferite. li trecu prin minte că Gilbert fiind lansat în afaceri — 
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termen vag şi fără semnificaţie serioasă pentru ea — ar putea 
face şi altceva decât să stea acasă şi să comande servitorilor. 

Ea ar putea să-l ajute şi în alt mod. Oamenii de afaceri dau 
mese, organizează serate, când e nevoie. Şi mulţi au reuşit 
datorită îndemânării nevestelor lor. 

Ideea i se păru bună. Ea îşi controlă garderoba şi trimise 
mamei ei acea scrisoare care o înspăimântase atât pe d-na 
Cathcart. 

Gilbert fusese plecat toată dimineața; el reveni cu un aer 
extrem de obosit. 

Când se întâlneau acum îşi zâmbeau: constrâns şi rezervat 
de o parte, îngrijorat şi melancolic de cealaltă. 

— Ai dormit bine? întreba cel care vorbea primul. 

In mijlocul mesei, ea puse o întrebare: 

— N-ai vrea să dăm o masă? 

El tresări şi ridică privirea: 

— O masă? spuse el neîncrezător. Pe urmă văzând că ea îşi 
plecă capul şi că făcuse un efort pentru a vorbi, adăugă: 

— E o idee foarte bună! Şi pe cine vrei să pofteşti? 

— Pe toţi amicii dumitale. D. Frankfort care e încântător, 
şi... cine încă? 

El surâse cu amărăciune: 

— Cred că la acest încântător d. Frankfort se rezumă toţi 
prietenii mei, adăugă el râzând... Am putea pofti şi pe Warrell. 

— Cine este Warrell? ... A, ştiu, spuse ea deodată, agentul 
de schimb al mamei. 

— Este într-adevăr agentul de schimb al mamei d-tale? 

— De ce? întrebă ea. 

— De ce, ce? 

— De ce ai spus asta cu un ton atât de special? 

— N-am băgat de seamă. Numai că nu înţeleg pentru ce 
mama dumitale are nevoie de un agent de schimb... Poate că 
totuşi are nevoie. Dar este şi al meu totodată. 

— Şi mai cine? întrebă ea. 

— Dinspre familia mea, nu mai văd pe nimeni, spuse el cu o 
seriozitate prefăcută. Dacă am invita pe mama dumitale? 

— Aş putea foarte bine invita două sau trei persoane 
plăcute. 

— Dacă am invita-o pe mama dumitale; repetă el. 

Ea îl primi cu ochii plini de lacrimi: 

— Te rog, nu fi rău... Ştii bine că este imposibil. 
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— Ba de loc! ... Am fost de bună credinţă când ţi-am propus 
asta. La urma urmei, nu văd motivul ca această ceartă să mai 
continue. Mărturisesc că am fost foarte furios pe ea; dar, în fond 
am fost supărat şi pe dumneata. 

El o privi cu multă simpatie: 

— Această amărăciune dispare cu încetul. 

Tot uitându-se la ea, Gilbert vorbea aproape pentru sine. 

| se păru Edithei că el încearcă să se convingă de ceva în 
care nici el nu credea. 

— E extraordinar cum micile fapte, micile griji şi motivele 
uşoare de supărare, dispar în faţa unei necaz mare. 

— Ce griji mari ai? întrebă ea, prinzând ocazia din zbor. 

— Nu am nici una! 

El urcase tonul şi continuă: 

— Vorbeam în general... N-am alte necazuri decât cele 
obişnuite în viaţă... Mi-ai provocat unele griji la un moment dat, 
dar au trecut. 

— Sunt fericită de asta Gilbert... Aş vrea să fim cu adevărat 
prieteni buni. Aş vrea să-ţi fiu o bună prietenă, căci mi-e teamă 
că ţi-am distrus viaţa. 

Ea se ridicase de la masă şi stând în picioare îl privea... 

El clătină capul: 

— Nu cred... în tot cazul nu-i ceea ce crezi. Alte evenimente 
au făcut să se distrugă o perspectivă care se anunţa plăcută. Imi 
pare rău de căsătoria noastră, care n-a fost ceea ce ar fi trebuit 
să fie şi ceea ce am visat. Dar visele sunt baze nesigure în 
viaţă... N-ai fi crezut că sunt un visător? adăugă el repede 
zâmbind. Nu mă credeai romantic; şi totuşi cred că am fost... 

— Că eşti, vrei să spui? 

El nu răspunse. 

Chestiunea mesei se puse din nou, pe când voia să plece. 

— N-ai vrea să rămâi ca s-o aranjăm? spuse ea cu timi- 
ditate. 

El ezită. 

— Nimic nu mi-ar face mai multă plăcere, dar... 

Se uită la ceas. 

Ea strânse buzele şi se simţi cuprinsă de furie. Era, desigur 
absurd. leşea totdeauna la aceeaşi oră şi n-ar fi fost nici un motiv 
ca să nu plece. 
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— Vom discuta altă dată, spuse ea rece şi-l părăsi. El 
aşteptă să se închidă uşa Edithei, apoi plecă cu un zâmbet plin 
de melancolie. 

Plecase la timp: mai târziu cu cinci minute s-ar fi întâlnit cu 
soacra lui. 

Doamna se decisese să mărturisească totul, şi venise ca să 
facă mărturisirea prin viu grai. Ea se gândi că o soartă miloasă îl 
făcuse pe Gilbert să plece de acasă — după cum îi afirmase 
servitorul. 

Edith nu se miră de venirea mamei ei. Ea îşi închipui că 
aceasta venise să-i aducă personal colierul. 

Avea uşoare remuşcări, ducându-se în întâmpinarea mamei 
ei. Nu ceruse prea brutal colierul? Fiind duioasă din fire, ţinea la 
mama ei. Ea se simţea prost, din teama de a nu o fi jignit. 

Doamna Cathcart era foarte calmă. Nici nu se putea bănui 
că se petrecuse între ele o scenă a cărei amintire ar fi putut să le 
jeneze. Spre uşurarea Edithei trecutul nu fu pomenit. 

Tânăra femeie ar fi dorit să trăiască în pace cu mama ei. 
Partea proastă era că o cunoştea prea bine. Dar toate ar fi fost 
bune dacă puteau păstra o aparenţă de prietenie. 

Doamna Cathcart atacă direct chestiunea. După ce 
schimbaseră câteva fraze îi spuse Edithei: 

— Cred că cunoşti scopul vizitei mele. 

— Imi închipui că mi-ai adus colierul... Să nu crezi că vroiam 
să-ţi produc necaz, cerându-l. Dar simt că trebuie să fac ceva şi 
pentru Gilbert. 

— Ai fi putut totuşi găsi alt subiect pentru prima ta 
scrisoare, dar în fine ... 

Edith nu-i răspunse. Era inutil să discute cu ea pentru că 
avea obiceiul să dea totdeauna vina pe alţii. 

— Regret cu atât mai mult, continuă doamna Cathcart, cu 
cât nu ţi-l pot înapoia. 

Tânără femeie o privi cu mirare, pe mama ei. 

— Cum? Ce vrei să spui, mamă? 

Doamna Cathcart îi evită privirea. 

— Am suferit pierderi mari la bursă. Cred că ştii că tot luxul 
pe care l-ai avut îl datorezi sforţărilor mele, pentru că tatăl tău 
ne-a lăsat atâta cât să nu murim de foame. Am pierdut o mare 
sumă de bani cumpărând acţiuni «Canadian Pacific». .. 

— Şi atunci? întreabă Edith întrebându-se cu mare teamă ce 
va urma. 
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— Datoram 700 lire unui agent de schimb, continuă d-na 
Cathcart şi-i lăsasem drept garanţie colierul tău. 

Edith rămase încremenită. |ţi închipui că aveam intenţia să-l 
scot cât mai curând dar s-a produs un eveniment neprevăzut: 
casa de bani a fost spartă şi colierul furat. 

Edith Standerton rămase mută de uimire. 

Pierderea colierului n-o afecta peste fire. Işi dădu totuşi 
seama că conta pe el mai mult decât ar fi crezut. Era un fruct 
menit să stingă setea în zilele rele. Şi, după cum spunea Gilbert, 
zilele rele puteau veni pe neaşteptate. 

— N-avem ce face atunci, spuse Edith. 

Ea nu-i făcu nici un reproş mamei ei, şi nu-i atrase atenţia 
asupra incorectitudinii de a da în depozit ceva ce nu-i aparţine, 
deoarece toate ar fi fost inutile. 

— Ei bine, spuse doamna Cathcart, ce gândeşti de asta? 

Edith dădu din umeri. 

— Ce pot să spun? Dacă s-a pierdut, s-a pierdut şi pace... 
Casa nu dă nici o compensație? 

Ea puse întrebarea fără nici o intenţie vicleană; îi venise 
ideea că s-ar putea salva măcar ceva. 

Doamna Cathcart îi aruncă o privire. 

Oare blestematul de Warrell i-o fi spus ceva? Ea ştia că el 
era prieten cu Gilbert. Ce ruşine dacă ar fi fost aşa! 

— Mi-a oferit o mică compensație, însă insuficientă. 
Chestiunea încă nu-i tranşată, dar am să-ţi comunic rezultatul 
cum am să-l am. 

— Cât oferă? 

Doamna Cathcart ezită şi spuse apoi cu părere de rău. 

— O mie de lire! 

Tânăra femeie rămase încremenită. Niciodată n-ar fi bănuit 
că valoarea colierului era atât de mare. 

— Ceea ce înseamnă bineînţeles, adăugă doamna Cathcart, 
şapte sute de lire din buzunarul meu şi trei sute de la agentul de 
schimb. 

Edith îşi zâmbi. «Şapte sute de lire din buzunarul meu» asta 
înseamnă «dacă ceri valoarea integrală mă despoi». 

— Trebuie deci să primesc trei sute de lire. Cred că ar fi 
bine să primim. 

— Mai aşteaptă, spune doamna Cathcart. Colierul poate fi 
găsit într-un fel sau altul. Ni se cere o descriere. Tu ce crezi? 

Edith dădu din cap. 
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— Asta nu mi-ar plăcea de loc. S-ar putea pune întrebări şi 
nu ţin ca toată lumea să ştie că colierul era al meu, sau că mama 
mea îl pusese amanet pentru datorii. 

Era o nouă Edith. Doamna Cathcart o privi sever: 

— Mi se pare că ceea ce spui tu este o impertinenţă. 

— E posibil, mamă, dar ce să fac? Ce vrei să spun? Faptele 
sunt clare pentru tine cât şi pentru mine. Colierul a fost furat şi s- 
ar putea să nu mai fie regăsit. Ai prefera să public pierderea mea 
sau slăbiciunea ta în speranţa iluzorie de a regăsi o bijuterie, 
care se topeşte acum, poate, într-un creuzet, în timp ce pietrele 
sunt împrăştiate în toată lumea. 

Mama îi răspunse ironic: 

— Pari foarte bine documentată asupra bijuteriilor şi hoţilor. 
Gilbert ţi-a completat astfel educaţia? 

— Într-adevăr el e; avem câteodată nişte conversații tare 
ciudate. 

— Trebuie să fie foarte plăcute serile la voi, spune doamna 
Cathcart sculându-se şi uitându-se la ceas. Imi pare rău că nu 
mai pot sta dar sunt invitată la cină. Cred că nu ţii să vii. E o 
masă fără ceremonie. La drept vorbind şi tu erai invitată. 

— Şi Gilbert? 

— Nu, nu tocmai. Am dat foarte clar să se înţeleagă că nu 
putem accepta vreo invitaţie decât dacă Gilbert nu era invitat... 

Tânără fată se sculase brusc în picioare şi o furtună se 
adună în ochii ei. 

— Nu prea înţeleg, spuse ea. Vrei să spui că faci înconjurul 
Londrei bârfindu-mi bărbatul? 

— Bineînţeles, spuse doamna Cathcart. Nu cred că am făcut 
chiar înconjurul Londrei, dar am vorbit prietenilor mei, care se 
interesează de afacerile mele. 

— N-ai fi avut dreptul să vorbeşti. E ruşinos. Tu ai comis o 
greşeală şi trebuie să-i suporţi consecinţele. Şi eu m-am înşelat 
şi-acum îmi suport soarta. Dacă regreţi de a mă fi măritat cu un 
om care mă dispreţuieşte, nu crezi că eu regret şi mai mult? 

Doamna Cathcart izbucni în râs: 

— Te asigur că dacă nopţile-mi sunt tulburate de gânduri, 
desigur că nu-s şi de acelea că bărbatul tău nu te iubeşte. Ceea 
ce mă chinuieşte este gândul că bărbatul tău este sărac în loc 
de-a fi bogătaşul pe care-l credeam. Ce gărgăune l-a îndemnat 
să renunţe la slujba de la Foreign Office? 
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— Ai face mai bine să-l întrebi pe el, îi propuse cu şiretenie 
Edith. Trebuie să pice dintr-un moment în altul. 

Atât a fost de ajuns ca doamna Cathcart să plece cât mai 
repede. 

Edith mâncă singură în seara aceea. 

La început mesele acestea singuratice îi aduseră o mare 
uşurare. Dotată cu o vie inteligenţă, ea nu-şi făcea iluzii asupra 
viitorului. 

Îşi dădea seama că va sosi un moment când ea şi Gilbert 
vor trăi în deplină armonie, deşi lipsiţi de sentimentele care 
leagă soţii între ei. Ea consimţea să treacă anii de stagiu; ajutată 
de faptul că afacerile sau plăcerile lui Gilbert îi despărţeau cât 
mai mult. 

Dar în seara asta, pentru întâia oară ea resimţi sin- 
gurătatea. l-ar fi plăcut să-l aibă lângă ea, cu antrenul şi 
vitalitatea lui. 

In unele momente era vesel, fericit, astfel cum îl cunoscuse 
în zilele mai bune. În alte momente, teribile şi deprimante, ea 
nu-l vedea deloc; se închidea în cabinetul de lucru şi nu-l vedea 
decât pe furiş şi din întâmplare. Ea îşi petrecu masa, gândindu- 
se la toate acestea. 

Lângă ea, pe masă era o carte, dar nici n-o răsfoise măcar. 
Servitoarea strângea tocmai după primul fel, când Edith ridică 
ochii tresărind: 

— Ce-i asta? 

— Ce anume, doamnă? 

Edith auzea o muzică, o cadență uşoară, dulce, slab geamăt 
al unei tragedii melodioase. 

Ea se sculă de la masă, se duse la fereastră şi dete 
perdelele la o parte. În stradă, o tânără fată cânta la vioară. La 
lumina felinarului Edith recunoscu pe interpreta «Melodiei în fa». 


CAPITOLULIX _ | 
EDITH FACE CUNOŞTINŢĂ CU CÂNTĂREAȚA 


Edith se întoarse spre servitoare. 

— Du-te şi adu-mi imediat pe fata asta. 

— Care fată, doamnă? 

— Cea care cântă în stradă... Du-te repede, n-o lăsa să 
plece. 
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Ea era decisă să lămurească taina. Poate că nu era prea 
cinstit faţă de soţul ei, dar îşi potoli temerile, spunându-şi că 
astfel va putea, poate, să vină în ajutorul lui Gilbert. 

Servitoarea reveni imediat, întovărăşită de tânără fată. 

_ Era într-adevăr aceea pe care o văzuse în seara căsătoriei 
ei. In picioare, pe prag, ea-şi privea gazda cu curiozitate. 

— Vrei să intri? Ai cinat? 

— Mulţumesc foarte mult. Nu cinăm niciodată, dar am luat 
un ceai substanţial. 

— Vrei să iei loc un moment? 

Tânără fată acceptă, cu o graţioasă înclinare a capului. 

Vocea ei n-avea accentul străin la care se aşteptase Edith. 

Era desigur englezoaică şi avea, în felul ei de a vorbi, un 
rafinament care-o surprinse pe Edith. 

— Te-ntrebi desigur de ce te-am chemat? — îi spuse Edith. 

Tânăra fată arăta două rânduri de dinţi albi şi perfecţi. 

— Când sunt chemată — surâse ea — sunt două motive: 
sau pentru a mi se plăti cântecul sau pentru a mă ruga să 
încetez. 

Ochii ei arătau o mare vioiciune, un zâmbet îi lumina şi-i 
transfigura faţa. 

— Am să le fac pe amândouă, spuse Edith; dar aş vrea să-ți 
pun şi o întrebare: îl cunoşti pe soţul meu? 

— Pe d. Standerton? Da, l-am mai văzut şi i-am cântat. 

— iți aminteşti o seară de iunie, întrebă Edith şi inima-i 
bătea cu putere, când ai venit şi ai cântat sub aceste ferestre ... 
o melodie oarecare?... 

Tânăra fată dădu din cap. 

— Desigur a fost o noapte memorabilă. 

— De ce memorabilă? întreabă repede Edith. 

— Pentru că de obicei bunicul meu cântă pentru d. 
Standerton. Dar în seara aceea era bolnav. El răcise în ziua 
Derby-ului — fusesem udaţi până la piele de furtună la Epsom 
unde cântasem — şi am venit aici să-l înlocuiesc. N-aveam deloc 
poftă să ies în seara aceea, spuse ea cu un râs amar, şi mai ales 
nu pot suferi melodia aceea; dar totul era atât de romantic şi 
misterios... 

— Ce era atât de romantic şi misterios? spuse Edith. 

In momentul acela servitoarea aduse cafeaua şi ea o servi 
pe vizitatoare. 

— Cum te cheamă? o întreabă Edith. 
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— May Wing, spuse tânăra fată. 

— Ei bine, May Wing, spune-mi tot ce ştii, continuă Edith, 
întinzându-i ceaşca, şi crede-mă că nu simpla curiozitate mă- 
ndeamnă să te întreb. A 

— Am să vă spun totul, răspunse fata. Imi amintesc data 
pentru că tocmai veneam de la Conservator unde-mi luasem 
lecţia. Veţi crede poate că aveam mijloacele necesare? Nu? Dar 
bunicul ţine foarte mult la asta. Eram foarte obosită. Bunicul era 
întins pe chaise-longue. Locuim în Hoxton. Părea foarte plictisit. 
«May, îmi spuse el, aş vrea să faci ceva pentru mine astă-seară». 
Desigur că eram bucuroasă să-l servesc. 

Tânăra fată se opri brusc. 

— Dar ce coincidenţă, spuse ea. Cred că am în buzunar 
dovada celor ce vi le spun. 

Avea, agăţată de talie, o poşetă mică, făcută din stofa 
rochiei. Ea îl deschise şi căută în el. Apoi scoase un plic. 

— Nu vi-l arăt acum, vă spun mai întâi ce s-a petrecut... 
Bunicul, după cum v-am spus, părea foarte plictisit şi mă 
întrebase dacă vreau să fac ceva pentru el, cunoscând mai 
dinainte răspunsul. El îmi spuse: «Am primit o scrisoare din care 
nu înţeleg nimic» şi-mi arătă acest bilet. 

Tânără fată îi întinse plicul. 

Edith îl luă şi scoase biletul pe care-l conţinea, exclamând: 

— Dar e scrierea bărbatului meu. 

— Da, spuse tânără fată. 

Ea avea ştampila din Doucester şi conţinutul era scurt. Era 
adresat bătrânului muzicant şi spunea: 

«Veţi găsi anexat la aceasta un mandat de o liră. La 
primirea prezentei, veţi fi în faţa casei d-lui Standerton între 
orele 7 jum. — 8 şi cântaţi Melodia în fa de Rubinstein. 
Convingeţi-vă că e acasă; în caz contrar veţi veni şi a doua zi să 
cântaţi la aceeaşi oră, aceeaşi melodie». 

Asta era tot. 

— Nu înţeleg nimic, spuse Edith. Ce o fi însemnând oare? 

Cântăreaţa surâse. 

— Şi eu aş vrea să ştiu. Sunt tot atât de curioasă ca şi d-ta. 
Cred că e un defect comun al femeilor. 

— Şi nu cunoşti pricina pentru care aţi primit scrisoarea? 

— Nu. 

— Nici ce înseamnă? 

Tânăra fată dete din nou din cap. 
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Edith privi plicul şi controlă ştampila. Avea data de 24 mai. 

— 24 mai, repetă ea. Stai un moment... şi fugi în camera ei. 
Din biroul deschis în fugă ea scoase un mic carnet roşu pe care- 
şi notase micile evenimente ale vieţii ei petrecute în Portland 
Square. Ea-l deschise la data de 24 mai. Nu erau decât două 
însemnări. Una cu privire la o rochie nouă iar a doua foarte clară: 

«G.S. a venit la ora şapte şi a rămas la masă. Părea foarte 
distrat şi plictisit. Plecat la ora zece. Seară deprimantă». 

Ea privi din nou plicul. Pe ştampilă era tipărit «Doncester 
7,30». 

Deci scrisoarea fusese pusă la cutie la o distanță de două 
sute patruzeci de km la o jumătate de oră după sosirea lui 
Gilbert în Portland Square. 

Coborî foarte încurcată în sufragerie dar îşi ascunse agitația 
faţă de tânăra fată. Spuse surâzând: 

— Trebuie totuşi să încurajez artele — şi-i dădu fetei o 
monedă mare. 

— E prea mult, protestă viorista. 

— Nu, ia-o, te rog. Mi-ai dat mult de gândit. D. Standerton a 
mai vorbit de acest incident? 

— Nu, nici nu l-am mai revăzut decât odată, în treacăt, de 
pe imperialul unui omnibus. 

Peste câteva clipe, fata părăsi casa. 

Edith gândi că acum avea un subiect de meditaţie. 

Ce concluzie să tragă? 

Inlânţuirea de fapte era foarte stranie. _ 

Căută să-şi amintească împrejurările. Işi aminti că Gilbert 
fusese foarte distrat în seara aceea. Nervozitatea lui era vizibilă; 
ea observase că mâinile îi tremurau şi atrăsese chiar atenţia 
mamei ei. 

Pe de altă parte, dacă îl aştepta pe cântăreţ şi ştia ce o să-i 
cânte, de ce fusese atât de impresionat? Nu era nici boem, nici 
actor. 

N-avea nimic teatral în comportament. 

Era un om căruia-i plăcea muzica, mai mult ca totul pe 
lume, afară de nevastă. 

Ea se înduioşă făcând această observaţie. 

Pe atunci el o iubea, indiferent ce sentimente nutrea acum, 
şi dragostea unui om puternic nu se iroseşte uşor, nici nu se 
distinge cu un cuvânt. 
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De când se căsătoriseră el nu mai deschisese pianul. Cu 
toate că era abonat la toate şedinţele muzicale ale Londrei, nu 
mai asistase la nici una, nici nu mai fusese la Operă. Clipa când 
auzise Melodia în fa părea să fi însemnat sfârşitul unei epoci 
fericite din viaţa lui. 

Edith sugerase într-o zi că ar putea merge la un concert la 
care toţi melomanii Londrei trebuiau să ia parte. 

«Poate ai vrea tu să te duci? îi răspunse scurt. Eu voi avea 
cam mult de lucru în seara aceea». Şi asta, după ce-i spusese, 
nu o dată ci de zeci de ori, că muzica exprima pentru el întreaga 
lume intelectuală şi sentimentală, mai clară decât limbajul 
vorbelor. 

Care era secretul? Ea fu cuprinsă de-o energie nouă, de 
dorinţa de a afla... de a împărţi mai mult viaţa cu Gilbert. Ce 
legătură există între această melodie şi brusca schimbare 
suferită de el? Ce legătură avea cu viaţa obositoare pe care o 
ducea în ultimul timp? Şi de ce demisia de la Foreign Office şi de 
la cluburi? 

Ea era convinsă că toate se legau între ele şi decise să 
străbată misterul. 

Ignoranţa ei o oprea să-l ajute pe Gilbert. Ea înţelegea din 
instinct că ar fi fost inutil să-l întrebe. Făcea parte din acei 
oameni care-şi conduc singuri barca. 

Dar era nevasta lui şi-i datora ceva. Ea adusese nenorocirea 
în casa lui; ea trebuia să caute acum să-i vină în ajutor. li 
trebuiau bani. 

Se aşeză şi scrie câteva cuvinte mamei ei în care-i spunea 
că primeşte cele trei sute de lire oferite de agentul de schimb; 
ba dădu chiar să se înţeleagă că în cazul când afacerea n-ar fi 
imediat tranşată, ea-l va vedea pe d. Warrell pentru a grăbi 
negocierile. Citise într-un ziar de dimineaţă reclama unui 
detectiv particular şi se gândi un moment să recurgă la serviciile 
lui. Dar ce talente aveau aceşti detectivi pe care ea nu le avea? 
Era nevoie de o pregătire specială ca să te poţi servi de creierul 
şi de posibilităţile tale? 

Ea-şi găsi un scop existenţei: să lămurească misterul care 
învăluia persoana soţului ei. Se simţi înviorată gândindu-se la 
hotărârea luată. 

— Ar trebui să-ţi găseşti o ocupaţie, îi spusese Gilbert într-o 
zi. 
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Ea surâse şi se întrebă ce-ar gândi el despre noua ei 
ocupaţie. 


* 


Micuța casă din Hoxton, în care locuiau May Wing şi bunicul 
ei se găsea într-o stradă liniştită, locuită mai mult de 
meşteşugari. Cu toate că era mică, locuinţa era mobilată cu mult 
gust. Mobilele erau vechi în sensul bun şi agreabil al cuvântului. 

Bătrânul Wing se odihnea, înfundat într-un fotoliu, lângă 
sobă, în odaia care servea în acelaşi timp de bucătărie şi 
sufragerie. May cosea. 

— Draga mea, spuse el cu voce dulce, cred că ar fi mai bine 
să nu mai pleci astă-seară. 

— De ce, bunicule? întrebă fata fără să-şi ridice ochii de pe 
lucru. 

— E poate cam egoist din partea mea, dar nu vreau să 
rămân singur. Aştept un oaspete. 

— Un oaspete?! 

Era un lucru foarte rar în Pexton Street nr. 9. Singurul 
vizitator cunoscut era agentul care venea în fiecare luni 
dimineaţa, pentru chirie. : 

— Da, spuse bunicul ezitând. lţi aminteşti desigur de acest 
domn. L-ai văzut nu de mult. 

— E domnul Standerton? 

— Nu, nu d-nul Standerton; dar îţi aminteşti poate pe 
domnul care te-a ajutat, la Epsom, să ieşi din înghesuială, după o 
cursă. 

— Într-adevăr, îmi amintesc. 

— Îl cheamă Wallis şi l-am întâlnit azi din întâmplare? 

— Wallis? 

Bătrânul Wing tăcu un moment, apoi întrebă: 

— Crezi, draga mea, că am putea lua un chiriaş? 

— O, nu! protestă fata, te rog! 

— Găsesc că chiria e cam scumpă şi acest domn Wallis mi 
se pare un om liniştit, care nu ne-ar aduce tulburări. 

Fata nu era de loc mulţumită. 

— Aş prefera să nu-l luăm. Sunt sigură că putem câştiga 
destui bani pentru a întreţine casa fără a lua un chiriaş. E greu 
totdeauna cu un chiriaş. Şi poate s-ar supăra d-na Gamage. 

D-na Gamage era o vecină bătrână care venea să ajute în 
fiecare dimineaţă. 
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Văzând că bunicul ei se întunecă, ea se apropie de el, îl 
sărută pe frunte şi-i spuse: 

— Nu te necăji, bunicule dragă, dacă vrei să ai un chiriaş, îl 
vei avea!... La drept vorbind, n-ar fi rău să ai pe cineva care să-ţi 
ţină tovărăşie cât sunt eu plecată de acasă. 

Se auziră bătăi în uşă. 

— Trebuie să fie vizitatorul nostru, spuse ea mergând să 
deschidă. Il recunoscu îndată pe domnul care apăru în uşă. 

— Pot intra? Vroiam să-l văd pe bunicul d-tale pentru o 
afacere. Sunteţi desigur domnişoara Wing? 

Ea dădu din cap şi spuse: 

— Intră — şi apoi îl conduse în bucătărie. 

— Nu vreau să vă plictisesc prea mult... Nu, mulţumesc, voi 
sta în picioare. Aş vrea să găsesc o cameră liniştită pentru un 
prieten de-al meu. E un om foarte liniştit, sobru care pleacă de 
acasă aproape toată ziua şi de multe ori şi noaptea. El surâse. 
Este... şi ezită. Este un şofer de taxi, pentru a spune adevărul, 
dar lui nu-i place s-o spună pentru că a cunoscut... timpuri mai 
bune. 

— Nu avem decât o odaie mică liberă. Vreţi s-o vedeţi? 
spuse May. 

Ea îl conduse la camera musaăfirilor care le servise să 
adăpostească, foarte rar, unii musafiri în trecere. Odaia era 
cochetă şi îngrijită şi George Wallis se declară mulţumit. 

— N-aş dori nici pentru mine ceva mai bun. 

El le oferi o chirie mai mare decât i se ceruse şi ţinu să 
plătească chiria pe o lună înainte. N 

— l-am spus să vină. Ar fi trebuit să fie aici. Imi permiteți 
să-l aştept. 

Nu aşteptă mult. Peste câteva minute sosi noul chiriaş. Era 
un om voinic, cu o frumoasă barbă neagră. Tăcut şi închis, avea 
calităţi preţuite la un chiriaş. 

Wallis îşi luă rămas bun de la bătrân şi fată şi plecă 
întovărăşit până-n capul străzii de protejatul său pe care-l chema 
Smith. 

El trebuie să-i spună ceva foarte important. Pe când se 
îndreptau încet spre marea stradă din Hoxton, el îi spuse: 

— Ţi-am găsit această casă, Smith, pentru că locul e retras 
şi aproape sigur. Gazdele sunt oameni respectabili şi nimeni nu 
te va supăra. 

— Eşti sigur, cel puţin că nu voi fi supărat? întrebă Smith. 
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— Pentru moment, e sigur, mai târziu, însă, depinde de 
împrejurări... Sunt îngrijorat. 

— Ce te îngrijorează? 

George Wallis râse nervos. 

— Ce întrebare prostească! N-ai observat ce s-a întâmplat? 
Cineva s-a amestecat în afacerea noastră. 

— Ei bine, de ce n-o părăsim? spuse celălalt liniştit. 

— S-o părăsim? Cum? Dragul meu, ştiu că în 12 luni am 
adunat destule bunuri mobile încât să ne putem retrage. Dar 
care din noi ar vrea să renunţe în acest moment? ... Ne trebuie 
cel puţin un an ca să ne scăpăm de obiecte! 

— Nici nu ştiu exact unde sunt, spuse Smith, surâzând. 

— Numai eu ştiu, spuse Wallis, încruntând sprâncenele şi 
tocmai asta mă preocupă. Simt că toată răspunderea apasă 
asupra mea; Smith, suntem supravegheați de aproape. 

Celălalt surâse: 

— Nu văd nimic extraordinar în asta. Dar Wallis era serios. 

— Pe cine bănuieşti? 

George tăcu un moment. 

— Nu bănuiesc, ştiu. Acum câteva luni pe când Wallis şi cu 
mine operam la Hatton Garden am fost întrerupţi de sosirea unui 
personaj misterios care m-a privit deschizând casa şi apoi a 
dispărut. Pe atunci n-avea o înfăţişare ostilă şi nu părea să aibă 
vreun plan. Azi, pentru un motiv pe care nu-l cunosc, lucrează 
contra noastră. lată omul pe care trebuie să-l descoperim 
numaidecât... 

— Dar cum? Pune un anunţ la Mica publicitate conceput 
astfel: Dacă d-nul care urmăreşte pe domnul Wallis vrea să-şi 
arate identitatea, faptul nu va avea nici o urmare. 

— Fii serios. Trebuie să descoperim cine este. Vom găsi 
cum să-l atragem în cursă. Dar pentru moment, singurul lucru pe 
care-l putem face şi pentru liniştea mea, este să ne întâlnim cu 
toţii şi să îl împărţim. Am face bine să ne întâlnim. 

Smith aprobă: 

— Când? 

— Astă seară. Veniţi la... 

El cită numele unui restaurant de lângă Regent Street. 
Coincidenţă bizară. Acesta era restaurantul unde Gilbert mânca 
de obicei, singur. 
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CAPITOLUL X 
COLIERUL 


Doamna Cathcart fu foarte surprinsă primind o invitaţie la 
masă. Tocmai trimisese fiicei sale un cec de 300 lire, pe care-l 
primise de la agentul de schimb; dar scrisorile se încrucişaseră şi 
n-aveau nici o legătură. 

Nu decise imediat ce trebuia să facă căci nu ştia încă în ce 
termeni trebuia să rămână cu ginerele ei. i 

Dar, cu toate defectele, ea nu era lipsită de îndemânare. Işi 
dete seama că nu câştiga nimic refuzând, pe când în caz contrar 
ar fi putut avea vreun beneficiu. 

Prezenţa d-lui Warrell îi cauză o surpriză şi puţină 
încurcătură; dar acu, nu mai avea de ce să se simtă prost, căci 
fiica ei ştia totul. 

Ca de obicei, ea îl acapară pe Warrell, cum se întâlniră în 
salonul casei din St. John's Wood. 

Masa fu animată. Gilbert se arătă o gazdă desăvârşită; 
părea că retrăieşte în el ceva din veselia lui de odinioară. 
Warrell, amintindu-şi de vorbele d-nei Cathcart, urmărea să 
găsească vreo disensiune între soţi; şi căuta în acelaşi timp să 
observe, conform insinuărilor doamnei Cathcart, dacă ceva 
şchiopăta în afacerile lui Gilbert. 

Leslie Frankfort, invitat şi el şi întrebat de asociatul său, nu 
putuse să-l lămurească sau să-i împrăştie neîncrederea. 

Leslie Frankfort nu ştia mai mult decât Warrell. Avu însă 
satisfacția să constate că nu erau perspective de ruină grabnică 
în casa amicului său. 

Masa fu desăvârşită. Felurile erau rare şi alese de un 
epicurian, căci Gilbert, o ajutase pe soţia lui. 

Ca la orice dineu, conversaţia trecu, fără vreun interes, prin 
toate chestiunile la ordinea zilei şi se ajunse la un moment dat la 
uimitoarea serie de furturi comise de curând la Londra. Doamna 
Cathcart, făcând aluzie la furtul din casa de fier a lui Warrell, era 
normal ca discuţia să se îndrume pe această cale. 

— Trebuie să mărturisesc cu părere de rău că n-avem nici 
un indiciu, spuse d. Warrell, dând din cap. Poliţia se ocupă de 
chestiune, dar mi-e teamă că n-o să găsim niciodată vinovatul 
sau vinovaţii acestui furt. 

— Şi chiar dacă i-aţi găsi, nu ştiu dacă aţi câştiga mare 
lucru, spuse Gilbert liniştit. 
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— Nu ştiu, spuse celălalt cu ezitare. Am putea poate să ne 
recăpătăm bijuteriile. 

Gilbert Standerton se opri brusc şi exclamă: 

— Cum? Bijuterii? 

— Ai uitat, Gilbert; interveni Leslie. Ţi-am spus că aveam în 
casă un colier aparţinând unei doamne, o jucătoare care este 
clienta noastră. 

Fiindcă Warrell îi făcuse semn, el se opri brusc. Jucătoarea 
se roşise şi arunca priviri furioase tânărului indiscret. 

Apoi le spuse acru: 

— Colierul era al meu. 

— Aşa? făcu Leslie şi nu mai scoase o vorbă. Gilbert în loc 
să se amuze de încurcătura prietenului lui, rămase gânditor şi 
apoi repetă: 

— Un colier! Ce curios! ... A 

— Al meu, repetă doamna Cathcart. Îl credeam în siguranţă 
la Warrell. După cum vezi precauţiunea n-a prea servit. 

Warrell nu mai ştia cum să se scuze. El era tare încurcat. 

Tânărul care-şi datora situaţia preponderentă în afacerea 
lor, datorită numai acţiunilor lăsate de tatăl său, îl plictisea 
grozav. 

— Şi cum era colierul? întrebă Gilbert. Nu i-ai citit 
descrierea. 

D. Warrell care presimţea că clienta lui îşi va pierde 
răbdarea, îi veni în ajutor: 

— Nici n-a fost vreo descriere. Vroiam ca afacerea să 
rămână secretă şi să nu se împrăştie prin ziare. 

Edith încercă cu mult tact să schimbe subiectul discuţiei, şi 
peste câteva minute toţi discutau o chestiune care rămâne 
veşnic actuală: problema religioasă. 

Trebuie să spunem în treacăt că doamna Cathcart trecea 
drept foarte religioasă. Ea era în fruntea unui grup care respecta 
cu rigurozitate ritualurile. Dacă mai spunem că d. Warrell era pur 
liberal, Leslie complet sceptic avem elementele unei discuţii 
care, într-o lume mai simplă s-ar fi terminat cam furtunos. 

Cu tot leacul cam tare, Edith se simţi mult mai bine. Decât 
să vadă pe tapet extravaganţele mamei sale, ea ar fi preferat să 
accepte separaţia Bisericii din ţara Galilor sau chiar a Bisericii 
Angliei. 
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Dineul se termină într-un mod plăcut, cu toată ariditatea 
subiectului, dogmatismul doamnei Cathcart, atacurile lui Leslie şi 
toleranța domnului Warrell. 

— Sunt silit să vă părăsesc, spuse Gilbert. 

Era aproape zece şi el îşi prevenise soţia că avea o 
întâlnire. 

— Desigur că faci gazetărie acuma, spuse Leslie. Nu-i aşa 
că te-am văzut într-o seară în Fleet Street? 

Gilbert răspunse cu un nu foarte sec. 

— Atunci e dublul său! j 

Edith nu-şi întovărăşise invitaţii în salon. Inainte de masă 
Gilbert o rugase, ezitând, să-i prepare nişte sandviciuri. 

— Am să lipsesc, poate, mare parte din noapte... Trebuie să 
mă duc la Brighton, să văd pe cineva. 

Ea îl întrebă îngrijorată: 

— Ai să fii plecat toată noaptea? 

El dete din cap: 

— Nu, am să revin pe la ora patru. 

Ea ar fi putut să-şi spună că era o oră foarte curioasă 
pentru a vedea oamenii; dar nu făcu nici o observaţie. 

Când invitaţii urcară în salon, Edith îşi aminti de sanaviciuri 
şi se duse să vadă dacă bucătăreasa le preparase. 

Le înveli, le puse într-o cutioară şi reveni în vestibul. 
Pardesiul lui Gilbert era în cuier. Edith vru să pună pachetul într- 
un buzunar, dar cum un jurnal o împiedica, ea îl trase afară. Dar 
mai era ceva. Ea crezu că erau nişte fărâmituri şi vru să le 
scoată, zâmbind de neglijenţa soţului. 

Ea apucă obiectul şi-l scoase afară. 

Faţa i se descompuse. 

Trecu în podul palmei colierul ei de diamante, sub lumina 
vie a electricităţii. 

O clipă toate se clătinară în faţa ochilor apoi îşi recâştigă 
cumpătul. 

Colierul ei! 

Nici o îndoială: ea-l suci şi răsuci între degetele ei 
tremurătoare. 

Unde-l găsise? De unde-l avea? 

li trecuse prin cap un gând, dar atât de îngrozitor încât nu 
îndrăznea să-l exprime. 
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Gilbert, spărgător! Ce absurditate! Ea încercă în zadar să 
surâdă. Aproape regulat el lipsise de acasă, când se comiseseră 
toate spargerile. 

Auzi paşi pe scară, ascunse colierul. 

Era Gilbert. El nu putea să-i vadă faţa. 

Edith îl strigă pe nume dar pe un ton care-l făcu să tresară. 

El se întoarse şi întrebă:. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Vrei să vii un moment în sufragerie? 

Vocea Edithei părea ca şi cum ar fi vorbit altă persoană. 

El intră în sufragerie. Masa era încă acoperită de resturile 
dineului. Lumina lămpii cădea pe o dezordine simpatică alcătuită 
din flori, pahare şi argintărie. 

După ce închise uşa în urma lui, el întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

Scoţând colierul la iveală ea spuse numai atât: 

— Asta! 

El o privi şi nici un muşchi nu-i tresări pe faţă. 

— Asta, dar ce-i asta? 

— Colierul meu! 

— Colierul dumitale? spuse el cu o voce indiferentă. Cel pe 
care mama dumitale l-a pierdut? 

Ea dădu din cap, fără să vorbească. 

— Ce curios! 

El întinse mâna, luă colierul şi examină deaproape 
diamantele. 

— E colierul dumitale? Curioasă coincidenţă. 

— De unde-l ai? întrebă Edith. 

El nu răspunse, dar o privi aspru, fără expresie şi care oprea 
orice bănuială. 

— De unde îl am? spuse el liniştit. Cine ţi-a spus că-l 
aveam? 

— Ţi l-am găsit în buzunar, spuse ea abia respirând. 

După o lungă tăcere, el răspunse: 

— L-am găsit. 

El îşi dădu singur seama că răspunsul era nesigur şi lipsit de 
încredere. 

Ea repetă întrebarea: 

— Nu mai nega că-l aveai în buzunar sau că nu ştiai de el? 
Cum l-ai căpătat? 
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— Nu sunt dispus să-ţi spun... Îți închipui că l-am furat? Că 
sunt un hoţ? 

El surâse dar gura avea un rictus amar. 

— ţi citesc asta în ochi, continuă el. Astfel îţi explici lipsurile 
mele de acasă şi demisia mea de la Foreign Office. 

Apoi râse tare. A 

— Ei bine, e adevărat!... Nu e tocmai spargere... li jur, 
adăugă el ironic, că n-am spart în viaţa mea o casă de bani. ţi 
dau cuvântul meu de onoare că n-am furat niciodată nici cel mai 
mic lucru din... 

El se opri din teama de a spune prea mult. 

Dar Edith se agăţă de spusele lui. 

— E adevărat! Nu-i aşa că e adevărat? spuse ea cu pasiune. 
E stupid din partea mea, e o prostie, e perfid, vulgar şi orice vrei, 
ca să bănuiesc un asemenea lucru, dar aparențele... totul mă 
făcea să cred, nu? 

— Totul, admise el cu seriozitate. 

— Nu vrei să-mi spui de unde-l ai? îl rugă ea. 

— Ţi-am spus că l-am găsit şi e adevărat. Că aveam intenţia 
„„„ — El se opri — Era ... L-am găsit pe o şosea, la ţară. 

— Şi faptul nu te-a mirat? N-ai anunţat poliţia? 

El dete din cap. 

— Nu, nici nu m-a mirat, nici n-am anunţat poliţia. Aveam 
intenţia, dealtfel, să-l înapoiez, pentru că, în fond, bijuteriile nu 
mă interesează. 

Ea rămase cam încurcată: 

— Nu te înţeleg, Gilbert. Numai ce-ţi aparţine prezintă 
interes, nu-i aşa? 

— Depinde ... în cazul de faţă însă îţi dau cuvântul că îl 
adusesem acasă cu intenţia să-l trimit prefectului de poliţie. 
Dacă vrei, crezi. lată motivul pentru care am fost atât de mirat 
când am auzit că mama d-tale pierduse un colier, când eu 
tocmai găsisem unul. 

Se uitau unul la celălalt. Gilbert se juca maşinal, cu colierul. 

Ea rupse tăcerea: 

— Ce trebuie să facem acuma? Nu ştiu ce să spun. Dacă l-ai 
trimite poliţiei?... Dar, adăugă ea brusc, dezolată, e ca şi cum ar 
fi furat trei sute de lire. 

— Trei sute de lire! spuse Gilbert — apoi privind bijuteria 
adăugă: 

— Face mai mult de trei sute de lire. 
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Ea îi explică arunci pe scurt, cum se pierduse colierul şi cum 
ajunsese în mâinile lui Warrell. 

— Sunt mulţumit să aflu că mama dumitale e vinovată. Mi- 
era teamă că l-ai pierdut la joc. 

— Şi ţi-ar fi părut rău? 

— Întrucâtva. E destul un jucător în familie. 

— Joci mult, Gilbert? 

— Puțin. 

— Nu, nu puţin. Şi jocul la Bursă totjoc e. 

El răspunse cam brutal: 

— Incerc să câştig bani pentru d-ta. 

Era pentru prima oară că vorbeau astfel şi văzu că o jignise. 

— Te rog să mă ierţi. Sunt o brută. Nu voiam să te jignesc. 
Căutam să mă apăr de nedreptatea aparenţelor. 

— Vrei să opreşti colierul sau îl iau eu? 

— Am să-l iau... Dar n-ar fi bine să spui poliţiei unde l-ai 
găsit? S-ar mai putea găsi şi alte obiecte prin împrejurimi. 

— Nu cred — răspunse el zâmbind. Nu ţin să-mi atrag furia 
bandei. Sunt convins că e o bandă dintre cele mai puternice şi 
mai puţin scrupuloase. Este aproape zece jumătate. Trebuie să 
plec. 

El îi întinse mâna şi ea o reţinu ceva mai mult. 

— La revedere şi noroc, oricare ţi-ar fi îndeletnicirea. 

— Mulţumesc, îi răspunse Gilbert. 

Ea se îndreptă spre invitaţii ei. Situaţia nu era mai limpede. 
Era sigură că Gilbert spunea adevărul, totuşi exista o reticenţă în 
vorbele lui. Nu se îndoia când el i-a spus că n-a furat niciodată de 
la... de la cine? Era hotărâtă mai mult ca oricând să dezlege 
misterul. După plecarea invitaţilor, ea scrise mai multe scrisori. 
Abia în zori urcă în camera ei. Tocmai se culcase, când auzi pasul 
lui Gilbert. Ciuli urechea. 

In trecere, el bătu la uşă şi spuse: 

— Noapte bună! 

Ea îi răspunse: 

— Noapte bună! 

Auzi uşa închizându-se încet, apoi după o jumătate de oră îl 
auzi stingând lampa. 

Abia atunci se strecură din pat, luă o haină şi cobori încet 
scara. Poate mai găsea pardesiul în vestibul. 
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Îi trecu prin cap ideea nebunească, fantastică de a căuta o 
nouă dovadă care s-o ajute în căutarea adevărului. Dar 
buzunarele erau goale. 

Mâinile îi atinseră mâneca: simțind că era umedă, crezu că 
plouă. Revenită în cameră, închise uşa uşor şi se uită pe geam. 

Dimineaţa era luminoasă şi strada uscată. Deodată îşi privi 
mâinile şi le văzu acoperite de sânge. 

Ea cobori din nou şi aprinse lampa în vestibul. 

Mâneca era pătată... Mici pete curseseră şi pe scară. 
Luându-se după urme, ajunse la uşa lui Gilbert şi bătu. 

El întrebă imediat: 

— Cine e? 

— Eu sunt. Aş vrea să te văd. 

— Sunt tare obosit. 

— Te rog, lasă-mă să intru. Vreau să te văd. 

Incercă să deschidă, dar uşa era închisă cu cheia. 

Apoi auzi patul scârţâind, semn că se scula. Peste o clipă se 
auzi zăvorul şi se zări lumină prin crăpătura uşii. 

Gilbert apăru în uşă, aproape complet îmbrăcat. 

— Ce ai la braţ? 

Braţul îi era bandajat. 

— Nu e nimic grav. M-am rănit... 

— Cum te-ai rănit? 

Era la capătul puterilor. Ar fi voit să afle că accidentul 
fusese provocat de-o ciocnire de taxiuri sau altceva asemănător. 
Dar el nu răspunse nimic. 

Ea îi ceru să-i vadă rana. El refuză, dar la insistenţele ei, îşi 
desfăcu bandajul şi-i arătă o rană mică urâtă şi prea neregulată 
pentru a fi fost făcută de un cuţit sau o bucată de sticlă. Lângă 
cot mai era o rană de mărimea unei monede de cincizeci de 
bani. 

— S-ar spune că e rană provocată de-un glonte, care a 
alunecat de-a lungul braţului şi a atins din nou cotul. 

El nu răspunse. 

Edith luă apă caldă din baie, spălă braţul, unse rana cu o 
alifie şi-o pansă cât putu mai bine. 

Ea nu-l mai întrebă pe Gilbert cum şi de cine fusese rănit. 
Nu era nici ora nici locul nimerit spre a discuta chestiunea 
aceasta. 

— Ai fi fost foarte bună infirmieră, îi spuse Gilbert. 


75 


— Şi d-ta ai fi fost un om admirabil, îi răspunse ea şoptit; 
dar mi-e teamă că eu ţi-am stricat viaţa. 

— Inlătură astfel de idei. Un om este ceea ce vrea. 

Poate că ştii proverbul: de un rău făcut în doi, trebuie să 
răspunzi singur. Chiar dacă ai fi avut o parte în orientarea vieţii 
mele actuale, primul, deci singurul responsabil sunt eu. 

— Nu sunt deloc convinsă. 

Ea îi confecţionase o eșarfă, pentru a-i susţine braţul. 

— M-ai luat de soţie pentru că mă iubeai. Imi aduceai tot ce 
poate fi mai de preţ pentru o femeie normală şi sperai să-ţi 
răspund la fel. Dar eu nu ţi-am dat nimic. Ba, mai mult, te-am 
umilit din primul moment, spunându-ţi pentru ce te luasem. Ai 
doar satisfacția îndoielnică că-ţi port numele. Eşti poate obsedat 
de ideea că trăieşti lângă o fiinţă care-ţi pândeşte orice gest. N- 
am oare responsabilitatea mea? 

După o lungă tăcere, ea adăugă: 

— Am să fac oricând, orice ai să-mi ceri. 

— Vreau să fii fericită; asta-i tot ce-ţi cer. 

Vocea lui avea rezonanţa dură şi metalică pe care ea o mai 
observase altădată. 

Ea roşi. Făcuse o nouă sforţare pentru a vorbi şi el o 
respinse. Şi ea credea că Gilbert avea dreptate. 

Edith plecă şi se revăzură abia dimineaţa, la cafea. După un 
schimb de cuvinte politicoase începură să răsfoiască ziarele. 

Edith citea atent; reciti de două ori o coloană care părea s-o 
intereseze în mod deosebit, pe urmă însă lăsă jurnalul din mână. 

— Noaptea trecută  spărgătorii au  despuiat Banca 
Provinciilor de Nord. 

— Tocmai asta citeam şi eu, spuse el fără să-şi ridice ochii. 

— Şi că unul a fost atins de un glonte tras de gardianul 
băncii. 

— Am văzut şi asta. 

— Un glonte, spuse ea privind braţul bandajat. 

El înclină capul. 

— Cred că jurnalul meu e mai recent decât al dumitale. 
Tipul e mort. | s-a găsit corpul într-un taxi. Ziarul nu-i dă numele 
dar pot să te informeze că e vorba de un simpatic domn cu tenul 
proaspăt, anume Persh. Sărmanul!... Dar e drept la urma urmei. 

— De ce? întrebă ca. 

— El mi-a făcut rana de la braţ, spuse Gilbert cu un surâs 
amar. 
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CAPITOLUL IX 
AL PATRULEA 


În seara micului dineu dat de Gilbert Standerton, şoferul cu 
barbă neagră, care se dusese să ia instrucţiuni în casa vecină cu 
Charing Cross Road, veni în faţa casei nr. 43, nu se opri şi fu luat 
în urmărire de detectivul de serviciu. El intră în casă, stătu cinci 
minute, apoi ieşi şi porni la drum. 

La un semn al detectivului, peste zece minute, trei agenţi 
din brigada mobilă vizitară casa şi se lămuri misterul şoferului. 

Intr-adevăr ei găsiră, în loc de George Wallis, pe şoferul cu 
barbă neagră care se distra citind un roman, confortabil instalat 
în salonul primului etaj. II duseră la comisariat. 

— E foarte simplu, explică inspectorul Goldberg. George 
Wallis aştepta şoferul, grimat aidoma cu acesta. La sosire, 
şoferul deschide uşa, intră şi o închide în urma lui. Wallis o 
deschide, iese şi se duce. Toţi cei care staţi de pază, vă închipuiţi 
că e acelaşi şofer. 

El se întoarse către prizonier. 

— Ce aveaţi de gând să faceţi? întrebă omul cu barbă. 

— Mi-e teamă că nu ne poţi servi la nimic, spuse Goldberg 
cu uşor regret. Ai permis de conducere? 

— Te cred că da, răspunse vesel şoferul. 

— Te pot aresta pentru complicitate cu bandiții. 

— E greu de dovedit, răspunse bărbosul, şi mai greu încă să 
obţii o condamnare. Pe de altă parte, asta te va împiedica să-l 
arestezi pe George. 

Inspectorul nu mai putu afla nimic. Dar ca să se convingă, 
reveni în Charing Cross unde, cum era de aşteptat, îl găsi pe 
George Wallis nu în pat, dar în pijama şi papuci. 

— Dragă prietene, spuse Wallis cu aer plictisit, n-o să mă 
lăsaţi niciodată în pace? Chiar când duc o viaţă cinstită, trebuie 
să mă urmărească trecutul meu? 

— Lasă astea, George, mormăi Goldberg. Te-am căutat 
toată seara. Unde ai fost? 

— La cinema, urmărind cu interes, aventurile unui tânăr, 
cinstit şi sărac funcţionar de bancă, care vrea să se însoare cu 
fiica directorului. Am văzut cow-boy şi poliţişti călărind prin 
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câmpie. Am simţit toată gama emoţiilor aşteptate de la firma cu 
adevărat morale. 

— Vorbeşti prea mult, îi spuse inspectorul. 

El îl părăsi pe Wallis, care abia îşi stăpânea căscatul; dar 
abia se închise uşa şi Wallis, îşi scoase pijamaua şi papucii 
rămânând îmbrăcat din cap până în picioare. 

El urmări de la fereastră micul grup de detectivi. Aceştia 
schimbară câteva cuvinte, pe urmă se îndreptară spre capătul 
străzii. Bănui că aici vor face o nouă staţie şi apoi unul din ei va 
reveni să păzească uşa. De aceea, mai înainte ca ei să fi ajuns în 
capul străzii, el părăsise casa, mergând în direcţie contrară. 

Puțin după unsprezece se întâlni la staţia Chalk Farm cu 
ceilalţi doi tovarăşi. De aici li se pierdu orice urmă. Atât reuşise 
inspectorului Goldberg să reconstituie din mişcările lui Wallis. 

Îi trebuise un mare efort şi numeroase ipoteze căci echipa 
se pricepea să-şi încurce urmele. 

Trei oameni atacară, puseră un căluş şi legară la miezul 
nopţii pe paznicul Băncii Provinciilor de Nord, pe când acesta 
urca scările subsolului. Ei îl puseră în imposibilitatea de a opune 
vreo rezistenţă sau de a striga, fără a-i face totuşi vreun rău. 
După ce-l închiseră în biroul subdirectorului, coborâră la subsol. 

— O să fie cam greu, spuse Wallis plimbând o lumină pe 
grilajul care păzea intrarea în tezaur. 

Persh, cel mai gras dintre ei, dădu din cap. 

— Grilajul nu contează, îl deschid eu. 

— Bagă de seamă la sonerii, Callidino, spuse Wallis. 

Micul italian era expert în recunoaşterea dispozitivelor de 
alarmă. El observă atent uşa apoi afirmă cu siguranţă în voce: 

— Nu e nici una aici. 

Persh, cel mai bun lăcătuş din lume, începu lucrul şi, peste 
un sfert de oră, grilajul era deschis. Dincolo de grilaj, în fundul 
culoarului se afla o uşă simplă, verde, netedă care făcea 
inoperante instrumentele aduse. Incuietoarea era şi ea deosebită 
căci în loc de a fi pusă la suprafaţa uşii, ea era închisă în 
interiorul unei cutii de oţel aşezat deasupra. Foalele fură puse în 
acţiune. Wallis avea planul uşii, stabilit la scară şi ştia cu precizie 
punctul vital al blindajului. Lucrau de o oră şi jumătate, când 
Persh se opri brusc. 

— Ce s-a întâmplat? 

Fără a schimba vreo vorbă, cei trei oameni, cu Persh în 
frunte, străbătură din nou culoarul şi urcară scara care dădea în 
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holl-ul parterului. Când Persh ajunse în capul străzii răsună un 
foc care-l făcu să se clatine. Văzând umbra lui pe perete, crezu 
că e cineva străin şi trase. 

— Idiotule, îi spuse Wallis, o să fim înconjurați. 

Răsună un nou foc şi de data asta îşi dădură seama de 
unde venea atacul, Wallis îndreptă lumina lămpii spre birou. 
Paznicul pe care ei îl legaseră se târa spre ei, înarmat cu un 
revolver. Wallis stinse lampa, când acesta se pregătea să tragă 
din nou. 

— Repede afară, strigă el. 

Wallis opri un taxi şi dădu ordine desluşite, fără nici o 
grabă, pe când Callidino îl ajută pe Perh să urce în maşină. Când 
taxiul porni, Persh căzu într-un colţ. 

— Eşti atins? — întreabă Wallis îngrijorat. 

— Sunt curăţat — murmură rănitul. 

George îl examină atent şi tresări. Apoi se aplecă spre uşă. 

— Ce vrei să faci? îl întrebă Persh, cu voce slabă. 

— Să te duc la un spital. 

— Nu e nevoie! Nu mai expune toată banda, pentru că eu 
tot sunt curăţat. Nu pot... 

El nu mai avu putere să termine, muşchii i se destinseră şi 
alunecă pe duşumea. 

EI îl ridică. 

— Doamne, spuse Wallis, e mort! 

Intr-adevăr Persh, omul jovial, părăsise lumea aceasta. 


* 


Reporterul lui Daily Monitor scria: 

Spargerea de la Banca Provinciilor de Nord continuă că 
suscite cele mai variate comentarii. 

Anchetatorii au făcut unele descoperiri interesante. Este 
sigur că răufăcătorii au fugit în modul acesta... (aici urma 
descrierea exactă a fugii lor). Ceea ce-i însă mai interesant din 
toate e faptul că poliţia poate afirma că mai era un al patrulea în 
bancă. Prezenţa lui nu-i explicată. Acest personaj pare să nu fi 
luat parte la spargere. El asista desigur neştiut de ceilalţi. 
Paznicul, căruia i-au luat un interviu s-a arătat foarte discret, în 
interesul cercetărilor; dar a confirmat zvonul după care al 
patrulea personaj n-ar fi avut intenţii ostile, cel puţin în ce-l 
priveşte pe el. Se pare că paznicul fusese legat la repezeală de 
hoţi şi căluşul era cât pe ce să-l asfixieze. 
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Era cât p-aci să moară când al patrulea individ intrând, îi 
desfăcu căluşul. Este sigur că acesta nu făcea parte din prima 
bandă de spărgători. 

S-ar crede că două bande independente operau în aceeaşi 
noapte la bancă. Oricine ar fi, trebuie aduse omagii omeniei celui 
de al patrulea. 

Va să zică, asta era! Wallis citi darea de seamă, fără 
supărare. Cu toate că seara se terminase atât de prost, el era 
totuşi mulţumit. 

— Nu mi-aş fi iertat-o niciodată dacă aş fi pricinuit moartea 
gardianului. 

Ochii îi erau obosiţi şi faţa palidă. Seara fusese extrem de 
obositoare. Stătea singur cu Callidino, în biroul lui. 

— Mi-e teamă că bătrânul Persh are să ne vândă. 

— Cum Persh? întreabă celălalt. 

— Şoferul de taxi va recunoaşte că l-am întovărăşit. Mă mir 
că poliţia n-a venit până acum. Ar fi inutil să fugim... Ştii că 
nimeni nu poate scăpa poliţiei engleze, odată cunoscut? E mai 
simplu, deci, s-aşteptăm evenimentele. 

— Cine e al patrulea? întreabă Callidino. 

— Sunt sigur că e misteriosul nostru străin, spuse Wallis 
îmbufnat. Dar cine dracu o fi? N-am omorât pe nimeni până 
acum, dar îmi va fi foarte greu să mă opresc, dacă-l descopăr. O 
să trebuiască să împărţim prada — adăugă el după o clipă. Am 
să mă ocup chiar de azi. Persh are nişte rude: o fată sau o soră, 
nu ştiu bine. Trebuie să-i dăm partea lui. Vom inventa o poveste 
de moştenire. 

Callidino, aprobă. Apoi se ridică şi spuse: 

— Cât despre mine, mă şi simt cuprins de magia viilor din 
Sud. Am să-mi construiesc o vilă la Montecatini, ca să beau 
vinurile din partea locului. Şi o alta pe lacul Magiore, ca să mă 
scald. Tot restul vieţii mele am să beau, am să mănânc şi-am să 
mă scald. 

— Ce idee! spuse Wallis. 

Chestiunea necunoscutului îl obseda mai mult decât o 
mărturisea. 


CAPITOLUL XII 
ASCUNZATOAREA COMORII 
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N-ar vrea persoana indiscretă din Hatton Garden să se pună 
în contact cu omul care era întins pe parchet şi să-i fixeze o 
întâlnire? Acesta ar vrea să-i facă o propunere şi promite că nui 
se va întâmpla nimic rău indiscretului. 

Gilbert Standerton citind, la cafea, acest anunţ, zâmbi. 

Edith observă si-l întrebă: 

— Ce te amuză, Gilbert? 

— A, nimic, îi răspunse. Sunt unele anunţuri tare nostime. 

Ea îi văzuse direcţia ochilor şi notă cu grijă pagina de jurnal 
aşteptând să găsească şi ea cauza zâmbetului. 

— Trebuie să-ţi spun, adăugă cu o notă de umor, că nu-mi 
scot toate veniturile din groaznica mea meserie. 

Edith nu răspunse. Ştia cine era al patrulea. De ce se 
dusese acolo? Care-i era scopul? 

Dacă ar fi fost detectiv sau în slujba guvernului, ar fi 
mărturisit-o. Edith era cât pe ce să leşine, citind presupunerea 
ziarului. Al doilea spărgător, era el. 

— Gilbert, de ce-mi ascunzi atâtea? 

— Ce-ţi ascund? 

— De ce mi-ai ascuns că erai la bancă, în noaptea când s-a 
întâmplat acea oribilă dramă. 

El nu răspunse imediat. 

— N-am ascuns-o. Am mărturisit imediat, într-un moment 
de neatenţie, totuşi am mărturisit. 

— Ce făceai acolo? 

— Averea mea, răspunse el grav. 

Gluma asta n-o dezarmă şi întrebă din nou: 

— Ce făceai acolo? 

— Priveam cum lucrau trei spărgători renumiţi, aşa cum i- 
am observat nu o dată ci de douăzeci de ori. Vezi, am aptitudini 
speciale în direcţia asta. Natura mă predestinase să fiu hoţ. Dar 
atavismul, creşterea şi oarecare tendinţă în caracter de a 
respecta legea, mi-au interzis această carieră. Sunt un diletant. 
Nu comit crima, dar mă interesează enorm. Caut să înţeleg ce 
atracţie poate exercita crima asupra unui om normal; afară de 
asta, am motive spre a controla rezultatul operaţiunilor acestor 
indivizi... 

— Ceea ce nu pot înţelege... spuse ea încet; pe urmă se 
opri neştiind cum să atingă acest subiect delicat. 

— Ce nu poţi înţelege? 
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— Nu pot înţelege de ce ai părăsit atât de brusc toate 
plăcerile obişnuite, de ce ai plecat de la Forreign Office, de ce nu 
te mai ocupi de muzică şi mai ales de ce toate s-au întâmplat 
după seara aceea în care s-a cântat la ferestrele noastre Melodia 
în fa. 

El rămase un moment tăcut, apoi adăugă tulburat: 

— Nu e prea exact. Incepusem mai dinainte să-i observ pe 
răufăcători. 

Şi dete din umeri. Apoi ieşi din cameră. 

Luând în mână jurnalul pe care îl citise, Edith găsi uşor 
anunţul care-l făcuse pe Gilbert să surâdă. 

Aşadar, el era «indiscretul din Hatton Garden» şi spusese 
adevărul. El pândise pe aceşti oameni şi ei îl observaseră. 

Edith încercă să descurce iţele misterului. Totul i se 
învălmăşea în creier; toate ipotezele pe care le făcea se 
distrugeau între ele. Epuizată de gânduri, ea nici nu mai spera să 
găsească soluţia vreodată. 

El se dusese la biroul pe care-l închiriase pentru afacerile 
lui, în Chepside, deasupra unei prăvălii. Ajuns la al treilea etaj 
intră în birou şi închise uşa. Pe masă se găseau câteva scrisori 
profesionale. Această corespondenţă cerea foarte puţină atenţie. 
El se aşeză la birou ca să scrie o scrisoare. Gândindu-se că va 
rămâne mai târziu în oraş, voia să-şi motiveze absenţa. Soţia 
ocupa un loc în viaţa lui şi cu toate că nu-i controla mişcările, 
avea totuşi oarecare drept asupra timpului lui. 

Abia începuse să scrie, când se auzi o bătaie în uşă. 

— Intră! spuse Gilbert surprins. 

Prea puţină lume îl căuta aici. El se aştepta să vadă un 
client, dar vizitatorul era un domn Wallis, pe care Gilbert îl 
cunoştea ca pe un om amabil şi cumsecade. 

— Te rog ia loc, spuse el fără nici o tresărire. 

— Am nevoie să te văd, d-le Standerton, spuse Wallis fără a 
ţine seama de invitaţie. Vrei să vii la biroul meu? 

— Cred că am putea vorbi şi aici, spuse Gilbert, calm. 

— La mine la birou ar fi mai bine. Nimeni nu ne-ar deranja. 
Sper că nu ţi-e frică? — spuse el cu un zâmbet. 

— Nimic nu mă obligă să merg, dar cum acest birou nu-i 
prea vesel, am să vă urmez... Vrei desigur să-mi mărturiseşti 
secretele d-tale. 
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El se uită cu o privire stranie şi Wallis confirmă. Cei doi 
oameni plecară împreună. Gilbert se întreba, pe drum, cam ce 
propunere ar avea celălalt să-i facă. 

Peste zece minute se găseau în prăvălia din str. Sainte- 
Brigitte, la acea frumoasă afacere de Case de bani, care părea 
că prosperă vertiginos. 

Gilbert Standerton privi în jur. Directorul era acolo. Un 
model de onorabilitate. El se înclină în faţa lui Wallis şi păru 
surprins să-l vadă căci proprietarul nu făcea decât rare vizite pe 
la birou. 

— Trecem în biroul meu, nu-i aşa? — apoi închise uşa în 
urma lor. 

— Şi acum îmi spui te rog de ce m-ai chemat. 

— ţi pot oferi o ţigară? îi spuse Wallis, întinzând o cutie. 

Gilbert surâse. 

— Nu-ţi fie teamă, spuse Wallis, n-au nimic periculos. Sunt 
ţigările mele obişnuite. 

— Nu fumez ţigări. 

— Prima minciună, spuse voios Wallis. Ca pentru un schimb 
de  confidenţe, este un început promiţător. Haide, d-le 
Standerton să fim sinceri unul faţă de celălalt. Eu cel puţin voi fi. 
Cred că vei face la fel, pentru că o merit. Ştii atâtea pe socoteala 
mea, şi eu atât de puţine despre dumneata încât ar fi drept să 
mai echilibrăm. 

— Te înţeleg, îi spuse Gilbert, şi am să-ţi urmez sugestia 
dacă voi vedea că e în avantajul meu. 

— Acum câteva luni, eu cu un prieten eram ocupați cu o 
lucrare ştiinţifică, spuse Wallis, trăgând alene din ţigară, şi 
căutând inspiraţia în plafon. 

Gilbert confirmă. 

— In mijlocul lucrului, am fost întrerupţi de un domn distins, 
care, pentru motive desigur personale, îşi ascundea modest 
trăsăturile sub o mască... Discreţia era lăudabilă, cu toate că 
procedeul părea melodramatic. De atunci, sforţările amicilor mei 
porniţi în căutarea ştiinţifică a averii au fost împiedicate şi ades 
anihilate de acest domn distins. Câteodată l-am zărit în timpul 
operaţiei, alteori după. Şi, domnule Standerton, acest domn 
distins o fi având motivele lui, dar ne compromite siguranţa 
noastră. 

— Şi — întreabă Gilbert Standerton — cine e acest domn? 

— Acest domn — spuse Wallis cu ochii în tavan — eşti d-ta! 
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— De unde ştii? întreabă Gilbert calm. 

— E suficient că o ştiu, spuse celălalt cu un zâmbet. Pot 
proba imediat, fără să-ţi văd măcar faţa. 

El apropie un tampon de cerneală şi o foaie de hârtie: 

— Vrei să-mi dai pe această foaie o amprentă digitală? 

Gilbert clătină din cap cu un zâmbet: 

— Nu văd utilitatea. 

— Desigur. Dacă mi-ai da-o am putea s-o comparăm cu alta 
foarte interesantă. Avem în biroul ăsta, continuă d. Wallis, de 
câteva luni o mare casă de bani. 

Gilbert dădu din cap: 

— Aparține unui client care are cheile. 

— Exact. Văd că îţi aminteşti minciuna mea. Această casă 
are trei rânduri de chei şi o combinaţie. Am spus trei, dar în 
realitate sunt patru. Printr-o gravă neglijenţă am uitat aceste 
chei în acest birou, într-una din zile. Trebuie să mărturisesc că 
nu-mi închipuiam că-mi cunoşti atât de bine toate actele şi 
secretele mele. Observând zăpăceala mea, noaptea, la 
unsprezece m-am înapoiat să le iau. Le-am găsit la locul unde le 
lăsasem, dar le mai găsise şi altcineva care luase un tipar, cu 
ceară... Mai mult, adăugă el cu voce înceată, această persoană a 
luat obiceiul să ne viziteze noaptea. Şi ştiu pentru ce, domnule 
Standerton? 

— Desigur că pentru a alege o casă de bani, spuse Gilbert 
ironic. 

— Vine să ne despoaie de fructul muncii noastre. Wallis 
surâse spunând acestea căci avea simţul umorului. Un individ 
care are sentimentul cinstei, ceea ce-l împiedică să devină hoţ, 
găseşte că e mai bine, să-l fure pe hoţ. Pe scurt, aproape 20.000 
lire au dispărut din casa de fier. 

— Desigur că împrumutate, spuse Gilbert Standerton, 
lungindu-se în fotoliu, cu mâinile în buzunar şi faţa cruntă. 

— Împrumutate? Ce vrei să spui cu asta? întreabă Wallis. 

El se aplecă spre Wallis, cu cotul pe masă şi cu urechea 
ascuţită. Gilbert înţelese că, conform ordinelor lui Wallis, ei erau 
acum singuri. 

— Aveam mare nevoie de bani. Puteam să fur. Asta mi-a 
fost întâi intenţia. V-am pândit timp de o lună. Am pândit unii 
bandiți timp de ani. Cunosc tot atât de bine ca şi dumneata toate 
trucurile meseriei. Adu-ţi aminte că la Forreign Office misiunea 
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mea era să mă ocup de pungaşii internaţionali şi că eram de fapt 
ofiţer de poliţie. 

— Ştiu toate acestea, spuse Wallis. 

Era un om curios; el căuta lămuriri ca să le folosească dar şi 
pentru cunoaşterea sufletului omenesc. 

— Sunt de fapt un hoţ, spuse Gilbert. Motivele mele nu te 
privesc. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştiu tot ce se petrece aici. Cunosc sistemul Agenţiei de 
vânzări de case de bani; e ingenios, dar nu e nou... A mai fost 
încercat în Italia, acum câţiva ani. Te duci acasă la provinciali 
bogaţi. Le oferi case de bani la preţuri ridicole. Apoi totul se 
petrece foarte simplu! Cum ai cheile, poţi pătrunde în casă când 
vrei. Toate obiectele de preţ şi valorile sunt în casă, pe care 
trebuie numai s-o deschizi. 

Wallis dete din cap 

Nu-mi fac iluzii. 

— Din fericire, aprobă George Wallis. Dar vrei să-mi spui ce 
rol joci şi cum justifici sustragerile de bani pe cere le faci în 
paguba noastră? 

— Nu le justific, spuse Gilbert. 

El se sculă şi începu să se plimbe prin birou. Celălalt îl 
observă atent. 

— Îți repet: ştiu bine că în intenţie sunt un hoţ. Dar lucrez 
după un plan bine stabilit. Apoi întorcându-se spre celălalt: Ştii 
că n-aţi comis un singur furt căruia să nu-i cunosc valoarea şi 
proprietarul? Da, ştiu că n-aţi vândut nici un obiect, că toate sunt 
în casa de bani... Sper că am şanse, nu numai să vă restitui tot 
ce-am luat, dar să restitui până la ultimul ban pe care l-aţi furat. 

Wallis tresări: 

— Ce vrei să spui? 

— Să restitui totul adevăraţilor proprietari. Vreau să-ţi pot 
spune: lată un colier aparţinând lady-ei Dynshird; valorează 
patru mii de lire; îţi dau un preţ convenabil, să zicem o mie de 
lire, ceea ce înseamnă mai mult decât ai scoate de la un bijutier, 
şi-l vom înapoia proprietarei. Vreau să-ţi pot spune: Am sustras 
zece mii de lire în argint şi franci francezi de la dumneata. Poftim 
această sumă şi-ţi dau încă pe atât spre a o restitui celor pe care 
i-ai furat. Am socoteala exactă a tot ce aţi luat, de când fac parte 
supranumerar, din banda voastră. 
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— Dragă don Quichotte, protestă George Wallis, ţi-ai luat o 
sarcină imposibil de realizat. 

Gilbert Standerton dădu din cap şi răspunse: 

— Nu! Am câştigat la Bursă atâţia bani câţi n-aş fi visat să 
am în viata mea. 

— Dar ai putea să-mi explici, întrerupse Wallis, brusca 
dumitale dorinţă de a face avere? 

— Nu vreau s-o explic, răspunse Gilbert pe un ton care nu 
admitea replică. 

După o scurtă tăcere, George Wallis se sculă. 

— Cred că ar fi mai bine să ne înţelegem. Ne-ai luat vreo 
douăzeci de mii de lire. Douăzeci de mii de lire din banii noştri s- 
au evaporat. 

Gilbert dădu din cap. 

— Nu, nu lipseşte nimic. M-am servit numai ca de o rezervă 
în caz de nevoie urgentă. La drept vorbind, nici n-am nevoie de 
ele, spuse el surâzând. Aş putea să vi le restitui chiar astă-seară. 

— Mi-ai face un mare bine dacă a-i face-o. 

Gilbert se uită lung la el şi-i spuse: 

— Mi-eşti simpatic, Wallis. Ai în dumneata ceva minunat, 
oricât de pungaş ai fi! 

— Oricât de pungaşi suntem, îl corectă Wallis. Dumneata, 
care n-ai nici o iluzie, nu-ţi crea una acum. 

— Poate ai dreptate, spuse Gilbert melancolic. 

— Cum se vor termina toate? Sau vom împărţi şi vrei să-ţi 
aplici generoasa metodă atât timp cât va dura întreprinderea 
mea? 

Standerton răspunse: 

— Afacerea d-tale încetează în astă-seară. 

— Afacerea mea? întrebă Wallis, stupefiat. 

— Da, afacerea dumitale. Ai câştigat destul ca să te retragi. 
Renunţă. De partea mea, am câştigat destul ca să-ţi răscumpăr 
tot depozitul, după aprecierile experţilor — el surâse spunând 
acestea — şi pentru a restitui tot ce aţi furat, până la ultimul 
ban. Peste câteva zile veneam eu singur să-ţi fac propunerea 
asta. 

— Şi încheiem azi, serios? Dar nu te gândeşti, amice?... Să 
las tocmai azi afacerile, tocmai azi când sunt pe cale să dau cea 
mai frumoasă lovitură a carierei mele? Te-ar amuza să ştii cine e 
viitoarea mea victimă. 

— Nu prea râd atât de uşor. Dar cine-i? 
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— Am să-ţi spun altădată, spuse Wallis. 

El se îndreptă spre uşă, cu mâinile în buzunare, fluierând o 
melodie. 

— Admiţi că ideea casei de bani e minunată? spuse el cu 
tonul negustorului de periferie care-şi laudă marfa. 

— Într-adevăr... minunată. 

— Afacerile sunt bune, spuse Wallis pe un ton necăjit. E 
păcat să le părăsim chiar acum. Te poţi dispensa să vinzi 
jumătate de duzină unor oameni interesanţi când unul singur... 
îţi scoate cheltuiala. E atât de simplu! 

— A propos! Ai observat dispariţia unui colier montat, care 
a fost înapoiat poliţiei! ... Dar mi-am dat seama că e o chestiune 
familială. Imi pare rău că ţi-am produs neplăceri. 

Politeţea lui ironică îl amuză pe Gilbert. 

— Nu era o chestiune familială. Habar n-aveam cui 
aparţine. Numai că unul din voi a fost foarte neglijent; am găsit 
colierul pe jos, lângă casă. Desigur că se ascunsese ceva în 
grabă şi el căzuse neobservat. 

— iți mulţumesc foarte mult, spuse Wallis. Ceea ce ai găsit 
ar fi fost o tentaţie mare pentru cinstitul domn Timmings. 

El luă din buzunar o cheie, manevră broasca secretă şi 
deschise casa de bani. La prima vedere, nimic nu arăta că ar fi 
fost depozitul celui mai cunoscut pungaş al Londrei. Toate 
obiectele erau împachetate şi etichetate cu grijă. 

El închise uşa din nou. 

— Şi asta-i numai jumătate din comoară. 

— Jumătate? .... Ce vrei să spui? 

Un uşor zâmbet batjocoritor înflori pe buzele lui Wallis 
văzând surprinderea lui Gilbert. 

— Ştiam sigur că ai să te minunezi! Da, da, nu-i decât 
jumătate... Am să-ţi arăt restul. Ştii atâtea lucruri, încât le poţi şti 
pe toate. 

El reveni lângă birou. O uşă dădea într-o altă cameră; o 
deschise şi trecu dincolo. Gilbert îl urmă. Ei se aflau într-o mică 
cameră luminată de un luminator. Centrul era ocupat de ceva ce 
părea o mare cuşcă, în realitate era un grilaj de oţel cum vând 
casele franceze, pentru a împrejmui casa de bani. 

— Frumoasă cuşcă, spuse Wallis, cu admiraţie. 

El deschise mica uşiţă şi intră. Gilbert îl urmă. 

— Cum l-ai adus până aici? întreabă Gilbert interesat. 
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— În bucăţi. Şi acum l-am remontat — pentru a-l arăta unui 
client. E foarte uşor de demontat. 

— Asta-i a doua parte? 

— Intr-un fel da şi am să-ţi arăt de ce. Du-te în colţ şi fă să 
lunece în jos prima bară şi vei vedea ceva ce n-ai mai văzut. 

Gilbert şi pornise când ideea unei curse îi veni în minte. El 
se întoarse repede, dar era prea târziu; un revolver era îndreptat 
spre el. 

— Sus mâinile, Gilbert Standerton. Eşti poate de bună 
credinţă în ideile de împărţeală pe care le ai, dar socot că e 
preferabil să-mi termin lucrul de astă-seară înainte de a lichida 
afacerea. Vei vedea că ceea ce fac e drept!... Unchiul dumitale... 

— Unchiul meu? 

— Unchiul dumitale, spuse celălalt înclinându-se, gentilom 
minunat dar susceptibil, a depus bijuterii în valoare de două sute 
cincizeci de mii de lire în una din casele noastre cele mai bune; 
faimoasele diamante Standerton pe care le vei moşteni probabil 
într-o zi... Nu-i un act de dreptate ca să te fur puţin şi pe 
dumneata? S-ar putea însă să am şi eu o conştiinţă şi să-ţi 
restitui cele ce-ţi voi fura această noapte. 

El trânti uşa grilajului, o încuie de două ori şi se-ndreptă 
spre birou. 

: — Ai să stai aici patruzeci şi opt de ore, apoi vei fi eliberat. 
lţi dau cuvântul mei de onoare. E cam plicticos, dar în viaţă 
trebuie să ştii să-nduri şi plictiseala. Te recomand providenţei. 

Şi Gilbert rămase într-o singurătate, populată numai de 
gândurile lui. 


CAPITOLUL XIII 
TESTATORUL 


Într-o dimineaţă, Leslie Frankfort lua masa cu fratele lui, în 
mica lui căsuţă din Mayfair. 

Jack Frankfort era un tânăr notar care făcea parte din biroul 
care se ocupa cu interesele lui Sir John Standerton. 

— Ştii, spuse Jack Frankfort, mă duc să-mi vizitez un bătrân 
prieten azi după masă. 

— Care bătrân prieten? 

— Standerton. 

— Şi care-i motivul vizitei? 


88 


— Un testament, dragă. Mă duc să fac un testament. 

— Mă întreb câte testamente a făcut până acum? spuse 
Leslie visător. Bietul Gilbert! 

—De ce bietul Gilbert? spuse celălalt mâncând marmeladă 
de portocale. 

— Pentru că a fost, cel puţin zece minute, moştenitorul 
unchiul lui. 

Jack surâse cu amărăciune: 

— Toată lumea e zece minute moştenitoarea lui Standerton. 
Sunt sigur că în cursul ultimelor douăzeci de ani el a dotat toate 
spitalele, toate adăposturile de câini, de pisici, cele mai curioase 
instituţii care pot exista, şi iată că azi el simte nevoia să facă un 
nou testament. 

— Dacă poţi, strecoară un cuvânt pentru Gilbert. Jack 
Frankfort călători spre Huntingdon în tovărăşia unui simpatic 
necunoscut şi intrară în vorbă fără să fie prezentaţi. 

Acest om vizitase desigur tot globul căci cunoştea aproape 
toate relaţiile lui Jack. 

Un ceas aproape vorbi de regiunile cele mai extraordinare 
ale lumii şi când se opri trenul în mica gară unde d. Frankfort 
trebui să coboare, tovarăşul său se sculă şi-l urmă: 

— Ce coincidenţă curioasă, spuse străinul. Şi eu cobor aici. 
Curios orăşel. 

Orăşelul era «curios», dar era foarte plăcut şi avea un hotel 
foarte bun. 

Cei doi tovarăşi de călătorie căpătară două camere vecine. 

Jack sperase să termine treburile în aceeaşi zi şi să se 
înapoieze seara la Londra, dar ştia că nu se putea conta pe 
graba bătrânului. 

Intr-adevăr, era la hotel de un sfert de oră când primi de la 
«Rezidenţă» o scrisoare care-l înştiinţa că Sir John va putea fi 
văzut abia după ora zece seara. 

— Imi va fi deci imposibil să mă înapoiez la Londra, îşi spuse 
Jack consternat. 

El revăzu la masă pe tovarăşul lui de călătorie. 

Cu toate că nu cunoştea prea bine obiceiurile lui Sir John, 
totuşi ştia că acesta avea mania de a sta târziu, şi cum nu ţinea 
să rămână nemâncat, el mâncă mai devreme ca de obicei. 

El explică motivul grabei tovarăşului său pe când tăiau o 
pasărea bine rumenită. 
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— Totul e în regulă, spuse celălalt. Am numeroşi clienţi de 
vizitat prin împrejurimi. V-am spus că sunt proprietarul Agenţiei 
de case de bani? 

— Agenţia de case de bani? spuse Jack mirat. 

— Curioasă întreprindere, nu-i aşa? şi totuşi importantă. 
Vindem mai cu seamă case de bani, noi şi de ocazie. Avem o 
sucursală şi la Londra... Linişteşte-te, spuse el surâzând. N-am să 
depăşesc limitele corectitudinii şi n-am să-ţi propun marfa mea. 

Frankfort găsea lucrul amuzant. 

Mai târziu, pe Strada Mare, pe când oprea un taxi spre a se 
duce la «Rezidenţă», Jack observă un camion cu inscripţia 
«Societatea de case de bani din Sainte Bridge». El revăzu de 
asemenea pe tovarăşul său vorbind şoferului, un om cu barbă 
neagră. 

Peste puţin timp, camionul se îndreptă spre Londra. Jack 
Frankfort n-avu timp să gândească la posibilităţile pe care le 
oferea micul orăşel unor vânzări de case de bani, căci peste cinci 
minute se afla în biroul lui Sir John Standerton. 

Silueta bătrânului general părea decupată dintr-o revistă 
umoristică. Voinic, cu culori vii, avea mici favoriţi care se opreau 
sub ureche şi se întâlneau cu mustaţa cenuşie groasă, care îi 
bara faţa. Era chel, afară de o singură şuviţă care trecea de lao 
tâmplă la alta. Conversaţia lui se compunea din necontenite 
explozii. El fixă cu sprâncenele încruntate pe tânărul care intra 
şi-l măsură din cap până-n picioare. 

Sir John se pricepea la notari. Avusese de toate felurile şi-i 
împărţise în două clase: şmecherii şi imbecilii. El nu admitea 
categorie intermediară şi, fără ezitare, îl clasă pe Frankfort, cum 
avea un aer şiret, în categoria întâia. El îi indică un scaun. 

— Am să-ţi vorbesc despre testamentul meu. Am hotărât să 
schimb împărţeala bunurilor mele. 

— Sunt gata să vă servesc. 

— Bine, spuse generalul peste un moment. Acum notează, 
te rog exact dorinţele mele şi fă testamentul. Ca prim punct, 
anulez toate testamentele mele anterioare... 

Jack confirmă şi notă punctul pe o foaie de hârtie. 

Peste jumătate de oră el specificase cine nu trebuie să 
beneficieze de testamentul lui şi donațiile se ridicaseră abia la o 
mie de lire. 

După ce terminase, privi pe notar, care părea încurcat, şi o 
sclipire de ironie trecu prin ochii lui. 
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— Cred că am dispus de toţi, fără a dispune de nimic... Apoi 
adăugă: îmi cunoşti nepotul? 

— Cunosc pe un prieten al nepotului dv. 

— Eşti rudă cu _ idiotul acela de Leslie Frankfort? urlă 
bătrânul. 

— Sunt fratele lui. 

— Hm,  mormăi generalul, mi s-au părut cunoscute 
trăsăturile dumitale. L-ai întâlnit pe Gilbert Standerton? 

— Odată sau de două ori, spuse Jack; aşa cum îi întâlneşti 
pe oameni cărora le spui «ce mai faci» sau ceva asemănător. 

— N-am întâlnit niciodată oameni pentru a le spune «ce mai 
faci?» sau ceva analog, mormăi din nou generalul... Ce părere ai 
despre el? mai întreabă el. 

Tânărul îşi aminti că Leslie îl rugase să spună un cuvânt bun 
în favoarea lui Gilbert. 

— İl găsesc bine, cu toate că distant. 

Bătrânul îl privi cam curios. 

— Nepotul meu e distant? Desigur că e distant. Nu-ţi 
închipui că un Standerton e un oarecare. Noi nu suntem oameni 
de rând. Suntem toţi distanti... Slavă domnului! Sunt omul cel 
mai distant pe care l-ai întâlnit vreodată. 

A Jack gândi că era sigur de asta, dar nu-şi exprimă părerea. 
In schimb, continuă cu viclenie, să vorbească de acelaşi subiect. 

— Sunt unii oameni, cărora ar fi inutil să le dai bani. 

Jack dete din umeri: 

— Doamne! Pentru că nu fac cheltuieli mari, nu încearcă să 
pozeze în societatea londoneză. La drept vorbind, tratează 
societatea, ca şi cum i-ar fi superior... 

— Şi îi este, tună generalul. Suntem toţi superiori societăţii. 
Crezi oare că mie îmi pasă de cineva? Crezi oare că sunt 
impresionat de un oarecare marchiz sau o oarecare marchiză? 
sau de toţi aristocrații parveniţi care mişună în ţară ca... ca... 
şoarecii de câmp? Nu domnule! Şi sper că nepotul meu gândeşte 
ca mine. Societatea, astfel cum e organizată, nu valorează doi 
bani... 

— lată ce mă decide, adăugă el, arătând cu degetul notele 
pe care le lua, apoi dictă: Las toată averea mea lui Gilbert 
Standerton. Notează! 

— Toată averea ar trebui să rămână în familie! spuse scurt 
generalul. E absurd să împrăştii sume ici şi colo. Nu cred ca 
Gilbert să capete atât de curând banii dar prudenţa este deviza 
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familiei noastre. Din fericire pentru Gilbert notarul insistase 
pentru a restabili donația către dispensar. Generalul anulă toate 
celelalte legate parţial şi în cel mai scurt document pe care-l 
semnase vreodată el lăsă totalitatea bunurilor sale mobile şi 
imobile «scumpului său nepot», fără vreo restricţie. 

— Mi se pare că e însurat? întrebă el. 

— Aşa mi se pare, răspunse Jack Frankfort. 

— Ţi se pare? ce-mi serveşte că ţi se pare, protestează 
bătrânul. Eşti notarul meu şi trebuie să ştii toate. Află dacă e 
însurat, cine e nevasta lui şi invită-i la masă. 

— Când? întreabă notarul uimit. 

— Pe astă seară, spuse generalul. Mai am un invitat care 
vine din Jorkshire. E doctorul meu. Va fi o societate plăcută. E 
frumoasă? 

— Cred. 

Jack ezită căci nu ştia mare lucru despre Gilbert Standerton. 

— Dacă e frumoasă şi cumsecade, am să dau dispoziţii şi 
pentru ea, separat. 

Lui Jack cât pe ce să-i vină rău. Va face oare un nou 
testament? Cu orice risc, el trimise telegramele. 

Edith rămase încurcată, primindu-şi telegrama. 

Aceea a lui Gilbert rămase pe masa din vestibul căci el nu 
venise acasă nici în noaptea precedentă, nici în cursul zilei. 

Interesul pe care ea îl purta bărbatului ei se arăta prin ochii 
roşii de lacrimi. 


CAPITOLUL XIV 
DIAMANTELE STANDERTON 


Edith Standerton se pregăti în grabă. Ea se va duce la 
Huntington singură, împreună cu camerista. Era cam greu să se 
prezinte singură, dar gândindu-se că putea să-i ajute soţului ei 
mergând la acest dineu plicticos, hotărî să meargă. Ea-şi puse în 
valiză o rochie de seară şi luă trenul la ora patru. 

Bătrânul general îi făcuse cinstea s-o aştepte în persoană la 
gară. După prezentările de rigoare, el întrebă: 

— Unde e Gilbert? 

— A plecat pe neaşteptate din Londra. Va fi dezolat când va 


şti... 
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— Nu prea cred, spuse generalul morocănos. Ar trebui ceva 
mai mult ca să-l mişte pe Gilbert... Adică mai mult decât ocazia 
de a se împăca cu un bătrân arţăgos... De altfel o împăcare nu 
era necesară, dar socot totdeauna că cel pe care îl tai de pe 
testament îmi devine duşman de moarte. 

Când se duceau să se îmbrace pentru masă, generalul îi 
spuse: 

— Va trebui să mai vii, împreună cu Gilbert. Aş fi fericit să 
vă am pe amândoi sub acoperişul meu. 

Generalul o scoase din încurcătura căci schimbă subiectul: 

— Sunt sigur că doreşti să vezi diamantele Standerton. Le 
vei vedea acuma. 

El o conduse în bibliotecă, urmaţi de Jack Frankfort. El 
spuse, arătând o mare casă de bani, frumos împodobită, care 
stătea într-un colţ: 

— Aici sunt. Aceasta e o nouă mobilă, mai spuse el mândru. 
Am cumpărat-o de la unul care cerea şaizeci de guinee, un 
escroc ambulant... l-am dat treizeci. 

— E foarte frumoasă, spuse Jack, care nu găsi repede alt 
răspuns. 

Generalul se întoarse brusc: 

— Frumoasă, tună el. Crezi că am nevoie de lucruri 
frumoase în bibliotecă? 

El scoase o legătură cu chei din buzunar, deschise uşa casei 
şi luă dintr-un sertar o cutie de piele. 

— lată-le, spuse el mândru. El se mândrea de altfel pe drept 
căci avea o colecţie foarte frumoasă. 

Edith admiră bijuteriile cu acea dragoste pe care o au 
femeile pentru tot ce-i frumos. Montura era veche, dar era 
tocmai din nou la modă. Pietrele scânteiau în culori vii şi toate 
faţetele străluceau emanând raze. 

Şi Jack Frankfort rămase uimit, cu toate că nu era mare 
amator de bijuterii. 

— Dar, spuse el, aici sunt pietre preţioase în valoare de o 
sută de mii de lire. 

— Şi mai mult, spuse bătrânul... Uite un colier de perle, 
adăugă el deschizând un alt sertar. Priviţi-l. Sunt aici bijuterii în 
valoare de două sute de mii de lire. 

— Intr-o casă de bani de treizeci de guinee! spuse Jack. 

Bătrânul general se întoarse şi-l corectă: 
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— În una din şaizeci. Nu ţi-am spus că mi-a lăsat din preţ, 
ticălosul acela?... lartă-mă, te rog, draga mea. 

El îşi stăpâni un zâmbet de mulţumire. Apoi închise casa de 
bani după ce pusese bijuteriile la loc. 

— Auzi, cerea şaizeci de guinee. Venise cu aere de 
londonez, redingotă, cilindru şi ghetre de lac. Felul în care se 
îmbracă oamenii aceştia e revoltător. S-ar fi crezut că e un 
gentleman, după aerele ce şi le dădea. 

Jack examină casa de fier. El se cam pricepea la valoarea 
comercială a lucrurilor. 

— Nu pot pricepe cum a cedat-o la preţul ăsta. Valorează 
două sute de lire. 

— Ce? strigă bătrânul general, încremenit. 

— Am una la fel în biroul meu de aceeaşi marcă şi a costat 
două sute douăzeci de lire. 

— Mi-a cerut numai şaizeci de guinee. 

— Foarte curios. N-aţi vrea să mai deschideţi? Aş dori să 
văd zăvoarele. 

Fără vreo vorbă, generalul întoarse cheia şi deschise uşa 
cea mare. Jack examină zăvoarele pătrate. Erau complet noi. 

— Nu înţeleg deloc cum vi l-a cedat pe acest preţ. Şi cu 
şaizeci erau de pomană. 

— Te cred, spuse generalul încântat. A propos, aştept astă- 
seară la masă pe un doctor din Yorkshire. Barclay Seymour, îl 
cunoşti poate? 

Jack nu-l cunoştea, dar Edith răspunse: 

— Da, îl cunosc bine, e un vechi prieten. 

In acest moment, intră unul din numeroşii servitori, cu o 
telegramă pe o tavă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă generalul, punându-şi ochelarii 
şi încruntând sprâncenele. Ce este? 

— O telegramă, Sir John. 

Bătrânul deschise telegrama, o desfăcu, o citi şi încruntă 
sprâncenele. El o mai reciti odată. 

— Ce o fi însemnând asta? întrebă el şi întinse telegrama 
tinerei femei. 

Ea citi: 

«Scoateţi bijuteriile Standerton din casa de bani chiar astă 
seară şi depuneţi-le la Bancă. Dacă e prea târziu, păziţi-le cu 
oameni înarmaţi». 

Şi era semnat: «Gilbert Standerton». 
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CAPITOLUL XV 
POVESTEA DOCTORULUI 


Generalul reciti telegrama. Cu tot temperamentul lui 
impulsiv era un om deştept şi judeca sănătos. 

— Ce să însemne asta? Unde e Gilbert? De unde 
telegrafiază? întrebă el. 

El reluă telegrama şi o examină. Fusese dată la Poşta 
Centrală din Londra la 6,35 seara. 

Ora mesei de seară a generalului era tot atât de curioasă ca 
aceea a micului dejun. Abia la ora nouă şi un sfert sună gongul 
care anunţa că Sir John era servit. Edith cobori din camera ei. 

Era încurcată. Nu putea pricepe aluzia la bijuterii. De ce 
trimisese el telegrama? Dacă ar fi cunoscut evenimentele din 
acea după amiază, s-ar fi minunat că a putut s-o trimită. 

Generalul luă înştiinţarea în serios: nu însă suficient ca să 
schimbe locul bijuteriilor. De fapt, cumpărarea casei de bani 
fusese necesară, căci nu se găsea în toată casa un loc unde să 
poată pune obiecte de valoare. 

După ce inspectă atent cutiile de bijuterii, el închise uşa cu 
cheia şi lăsă un servitor cu ordinul să nu părăsească încăperea 
fără încuviințarea sa. 

Coborând, Edith găsi un nou invitat, care tocmai sosise şi o 
salută cu un zâmbet bucuros şi familial. 

— Ce mai faci doctore, spuse ea. Nu e prea multă vreme de 
când ne-am văzut la mama. |ţi aminteşti? 

— Mama dumitale e o femeie deosebită, spuse doctorul 
întovărăşind pe Edith spre sufragerie, o femeie deosebită. 

Edith ar fi avut poftă să-l întrebe de ce. Intrebarea ar fi fost 
de neiertat, dar Edith abia se stăpâni să n-o spună. 

Masa nu fu prea plăcută din cauza nervozităţii generalului. 
De două ori, el trimise, în cursul mesei, câte un servitor să vadă 
ce se petrece la avantposturi, cum supranumise el biblioteca. 
Dar nu se întâmplase nimic. 

— Nu ştiu ce să mă fac cu bijuteriile astea. Sper că nu-i o 
farsă a lui Gilbert? 

Generalul era neliniştit. Şi cu toate că Edith cântă foarte 
calm o romanţă franţuzească, ea era tot atât de neliniştită. 
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— Uite ce o să facem acuma, spuse deodată generalul; o să 
mergem cu toţii în bibliotecă. E o cameră foarte plăcută şi dacă 
fumul nu te supără... 

Ideea era foarte bună şi fu acceptată imediat. Edith observă 
cu glas tare că era singura femeie din grup, pe când urcau scara. 

— lertaţi-mă o clipă, spuse Sir John. 

El se duce spre casa de bani şi o deschise. Inspectă cutiile 
de bijuterii. Nimic nu fusese clintit. Avu un suspin de uşurare. 

— Telegrama lui Gilbert mă enervează grozav. De ce o fi 
trimis-o? O fi dintre cei cărora le e lene să lipească un plic? 

Edith dădu din cap. 

— Sunt tot atât de mirată ca şi d-ta; te asigur că Gilbert nu 
e un alarmist. 

— Cum vă înţelegeţi? 

Edith roşi uşor. 

— Foarte bine, spuse ea, şi căută să schimbe subiectul. Dar 
nimeni încă nu reuşise să împiedice pe Sir John să întrebe ce-ar fi 
dorit el. 

— Fericită, în toate privinţele? 

Edith confirmă, cu ochii pierduţi în vag. 

— Sper că-l iubeşti?... 

Doctorul izbucni în râs. 

— Nu eşti ca majoritatea oamenilor, Sir John. Sunt unele 
persoane care se lasă foarte impresionate de adevăr. 

— Ce imbecili! i-o tăie bătrânul. 

— Nu prea ştiu, spuse doctorul gânditor. Simpatizez pe acei 
care nu doresc ca amărăciunea lucrurilor să le cadă pe cap cao 
cărămidă, cu toate că e necesar câteodată să ştii adevărul. 

— Ce s-a auzit? întrebă deodată generalul. 

— Mi se pare că a fost un zgomot în vestibul, spuse Edith. 

— Credeam că vine de la o fereastră, mormăi Sir John 
ruşinat de a fi văzut tresărind. 

— Continuă-ţi povestea, doctore. 

— Acum câteva luni, reîncepu doctorul Seymour, a venit un 
tânăr să mă vadă. Era de familie bună. Şi nu era din Leeds. In tot 
cazul nu-l cunoşteam. Abia mai târziu am aflat că venise din 
Londra să mă consulte. Avea uşoare dureri de dinţi, o măsea 
stricată, lucru foarte comun, şi se rănise uşor în interiorul gurii. 
Asta-l cam plictisea, mai ales că rana nu se mai închidea. 

Ca majoritatea oamenilor, avea mare frică de cancer. 
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Nu voia să-l vadă pe medicul lui obişnuit; cred că nici nu 
avea vreunul. Venise deci la mine şi l-am examinat. Eram 
convins că nu prezenta nimic grav; totuşi am luat o mică 
porţiune de mucoasă spre a o examina la microscop. 

Edith se cutremură. 

— lartă-mă, spuse doctorul repede. Asta-i tot ce era 
înspăimântător în povestea mea, afară dacă... în fine, i-am 
promis să-i trimit rezultatul analizei şi i-am cerut adresa. Dar el 
refuză să mi-o dea. Era foarte nervos. Ştiu, îmi spuse el, că eo 
laşitate morală; totuşi n-aş vrea să aud adevărul în grai obişnuit 
şi dacă e rezultatul de care mă tem, aş vrea ca să-mi fie trans- 
mis într-un limbaj care să mă şocheze mai puţin. 

— Şi ce limbaj era? întreabă Sir John, care devenise 
interesat fără să vrea. 

— Era muzician, adică pasionat după muzică şi metoda prin 
care voia să afle rezultatul era foarte straniu. 

N-am mai văzut în viaţa mea aşa ceva. El îmi dădu două 
biletele şi un plic cu adresa unui bătrân muzicant pe care-l 
proteja. 

Edith văzu toate învârtindu-se în jurul ei, totuşi îşi stăpâni 
emoția. Faţa îi era lividă; şi mâinile se crispau convulsiv pe braţul 
fotoliului. 

— Ele erau adresate unui vechi amic, cum am mai spus, şi 
compuse la fel afară de diferenţa următoare. Unul spunea: «Ai să 
te duci în locul cutare şi ai să cânţi Melodia în fa» pe când 
celălalt «să se cânte Cântecul Primăverii». Şi acum iată drama: 
El îmi dăduse Melodia în fa pentru a-i anunţa că are cancer. 

— ŞI... apoi? murmură Edith. 

— Şi... — doctorul o privi visător — am încurcat biletele şi 
am distrus pe celălalt înainte de a-mi da seama de eroare. 

— Şi atunci nu era cancer? murmură tânără femeie 

— Nu, şi nu-i cunosc adresa, aşa că nu-l pot găsi, spuse 
Barclay-Seymour. A fost tragic din mai multe puncte de vedere. 
Trebuia tocmai să se însoare, căci îmi spuse: «Dacă e adevărat şi 
mă însor, am să-mi las nevasta în sărăcie». Pe urmă puse o 
întrebare curioasă: «Nu crezi că un om condamnat la moarte are 
drept să facă orice pentru a asigura viitorul fiinţelor dragi pe care 
le lasă în urma lui?» 

— Inţeleg, spuse Edith. 

Vocea îi era cavernoasă şi îi păru îndepărtată. 

— Ce este? strigă generalul, sculându-se brusc. 


97 


De data asta nici o îndoială nu mai era posibilă. 

Jack Frankfort se repezi la perdeaua care masca pervazul 
ferestrei, o trase şi Gilbert Standerton apăru, palid ca un mort, 
cu privirea pierdută în vid, cu mâna la gură: 

— Biletul era greşit!... Dumnezeule! 


CAPITOLUL XVI 
LUNA DE MIERE 


Gilbert Standerton revenea, o lună mai târziu, de la Foreign 
Office la căsuţa sa din Saint John's Wood. 

— Gilbert, e cineva care vrea să te vadă, îi spuse nevasta 
lui. 

— Cred că ştii cine e: directorul băncii mele. 

El salută cu un zâmbet amabil pe cel care se sculase ca să-i 
vină în întâmpinare. 

— lată, domnule Brown, am să-ţi spun exact ceea ce trebuie 
făcut. De o săptămână sau două se află în America un om căruia 
îi datorez o sumă mare — mai exact 80.000 de lire. Aş vrea să 
faci astfel ca să am destul numerar pentru a plăti datoria. 

— Aveţi suficient pentru a plăti, domnule Standerton, fără a 
vinde vreo hârtie. 

— Foarte bine, spuse Gilbert, întinzându-i o foaie de hârtie. 
Ţi-am notat aici toate amănuntele. Este, în fond un virament 
făcut pe numele a două persoane: Thomas Block şi George 
Smith. Ei îl vor putea împărţi la rândul lor, căci îmi închipui că 
mai au asociaţi care au drept la împărţeală. 

— Incă nu v-am felicitat, domnule Standerton, spuse 
directorul, de marele serviciu adus Londrei. Se pare că, graţie 
dumitale, sumele furate de celebra bandă Wallis au fost complet 
restituite. 

— Da, cam aşa ceva. 

— Citeam într-un ziar o dare de seamă a faptelor, continuă 
directorul. Ce şansă că s-a declarat un incendiu alături de sediul 
lor! 

— Ceea ce-i mai important este că s-a băgat de seamă 
înainte ca să fi fost atinsă clădirea în care era Societatea Caselor 
de bani, explică Gilbert. Noroc că pompierii m-au zărit prin 
luminator. Asta a uşurat lucrurile. Dar a durat cam mult, până m- 
au scos de acolo; o ştii desigur. 
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— L-aţi văzut vreodată pe acest Wallis. 

— Nu scrie în gazete? glumi Gilbert. 

— Ele spun că aflaserăţi într-un mod oarecare că trebuia să 
se comită o spargere la unchiu dv. Că v-aţi dus la faţa locului şi 
acolo l-aţi văzut pe Al. Wallis sub fereastra bibliotecii, pe parapet 
sau aşa ceva. 

— Pe terasă, preciză Gilbert. 

— Şi că a luat-o la goană văzându-vă. 

— Nu-i tocmai aşa, spuse Gilbert... Mai exact este că l-am 
poftit să plece. Nu eram sigur că nu furase bijuteriile şi am intrat 
prin fereastră în cameră, fără a-mi da seama că era cineva acolo. 
în timpul ăsta, a fugit. Asta-i tot! 

El mai dădu unele indicaţii cu privire la transferul sumei şi 
conduse pe director până la uşă. Pe urmă se duse s-o caute pe 
Edith în salon. 

Ea îi ieşi în întâmpinare, zâmbind. 

— Nu-ţi pare curios să te duci din nou la minister? 

— Într-adevăr mi-a părut curios, după cele ce le-am făcut 
între timp. 

El râse. 

— N-aş fi crezut niciodată că Sir John ar putea avea atâta 
influenţă încât să te reprimească. 

— Cred că are mai multă influenţă decât îţi închipui, dar au 
mai intervenit şi alte motive. In timpul carierei mele de ticălos 
am făcut Foreign Office-ului unele mici serviri care au intrat în 
cumpănă. 

Ea-l privi maliţios: 

— Şi acum să revenim la punctul de plecare? 

— De unde am plecat? întreabă Gilbert. 

— Nu ştiu să fi plecat, spuse Edith gânditoare. 

In momentul când el intra în salon ea consulta un «Mers al 
trenurilor». Ea îl reluă şi-ncepu să-l răsfoiască. 

— Te interesează acest orar? 

— Mult... Sunt pe cale să aleg... 

— Să alegi ce? întreabă Gilbert. 

— Locul unde ne vom petrece luna de miere, murmură ea. 
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